我的父亲梁实秋名人故事

　　1949年6月底，父亲梁实秋带母亲和我搭华联轮自广州直达基隆港。下船时，我们三人拖拉着行李，准备踏上这陌生的岛屿，开始一段前途茫茫的生活。我们望着岸上接客的人群，焦急地盼望着能找到一张熟悉的面孔。突然，我大喜过望，连呼：“爸，妈，快看！有人来接我们了！”原来是父亲的清华老同学徐宗涑伯伯派来的人。他们不认识我们，所以只好高举大旗。我们上岸后，立刻走到举大旗的人前，自我介绍。他们就把我们连人带行李装在一辆敞篷运货大卡车上，车上备有三把沙发椅，我们一家三口就这样坐在沙发椅上，浩浩荡荡地从基隆开到台北。

　　我们承徐宗涑伯伯和伯母史永贞医师的热情款待，在徐家“轰炸”了三天三夜。后经徐伯伯介绍，得识林挺生先生。林先生得知我们的困境，慨允拨给我们一栋日式房屋免费居住。这栋房屋坐落在台北市德惠街一号。我们在这栋房子里住了三年。许多生活的片段，在父母都谢世之后，变得更为珍贵。现略记一二，可见初到台湾时家居生活之一斑。

　　德惠街一号是纯日式房屋，共有大小五间及厕、浴、厨各一间。另有“石屎屋”一间。“石屎”据本地人说是日人留下来的名词，意思是“水泥”。“石屎屋”内有日式大炕，占半间屋，位于厨房隔壁，由女佣人居住。五间正房中两间是木质地板，另三间是“榻榻米”。我们住“榻榻米”房屋，这是生平第一遭。在“榻榻米”上走路，有时真有要塌下来之感，名副其实。因为房屋年久失修，“榻榻米”下面的木板已经开始腐烂。不过我们适应能力很强，日久知道哪块榻榻米底下木板不牢，就不去踩它。所以可以相安无事。

　　我们的院子很小很浅，围墙也很矮。院中有香蕉树一棵和另一棵不知名的树，树叶一年不断地变黄飘落，所以天天要扫树叶，因而引起一段不了情，这是后话。香蕉树对我们北方人是非常稀奇的植物。记得在北平时，偶然购得香蕉一串，视为珍品。因而得知台湾为香蕉产地，如今自家院中竟有香蕉树一棵，不禁雀跃。父母亲对这棵香蕉树也另眼看待。父亲每天晚上偷偷地去给香蕉树上“自来肥”。母亲不以为然，说会烧死。父亲说“肥水不落外人田”，似甚得意。我们欣赏蕉叶之翠绿茂盛，下雨时倾听“雨打芭蕉”，颇具诗情画意。观察香蕉之开花结果更给我们开了眼界。父母亲说吃了一辈子香蕉，等到来了台湾才知道香蕉是朝上翘着长的。收割时，我们三人总动员，费了九牛二虎之力才把整串的绿色香蕉抬入室内，等它成熟。想吃香蕉时就走到墙角拉下一只来吃，趣味盎然。