你是不是面对一个翻版的自己，也只有僵持的无奈呢.可是，晚了这么多年的眼泪，今天才流了下来.尽数还给你...
我是那么性格古怪的孩子，几房的长辈们也都因我是女儿身对我一直淡漠.我知道你也怨我，投错了性别，没有成为我们嫡支的长子长孙.可是你总是喜欢带着我和一帮老头喝酒，向你的老棋友们炫耀.赢了他们的残局你就会把我抱起来，坐在你腿上.那是我所得到过的最高奖赏和荣耀.这些，你可知道?
我二十了，也算接触了不少人，经历了一些事.渐渐涉足社会却时常想起你对我幼时的教诲.你总爱说人贵在慎独，人一个人的时候要比在人前更需注意自己的言行和思想.慎独，才能守护自己的品德和心.我依然留着你写的一幅字，留着你要我刻在心上的话--修合无人见，存心有天知.我知道你要用它，守护我一生.
那年快到过年的时候，你忽然病了，开始不能说话，也动弹不得.你不认识姑姑了，后来也不认识奶奶和妹妹了，你开始对外界反应迟钝且漠然.可是当我小心翼翼走到你床边，依然像过去一样略有畏惧地看着你.你居然僵硬地想抬起手，你居然嘴唇翕动想说话，可是你什么都做不到了，你只是动了动手指，你只是咿呀了一声，右眼却顺着眼角流下眼泪，流进头发，什么都说不出来...医生说你的异常是因为我穿的一身正红夹棉旗袍，是你对大面积冲击感强烈颜色的反应.可是我知道你还认得我，只有我看见了你流进头发的眼泪，那是给我的.
后来，你就这样死去.他们说你走的时候已经没有任何思想，很安静，没有给谁留遗言，甚至没有多看谁一眼.可是只有我知道你不是，你有留给我一滴泪，我一个人的.他们谁都不知道，谁都不知道.
好在你很早就说过，你的书房以后给我.因为几房的弟弟妹妹们都不爱你的书，也不爱读书.每年都只有我，踩着梯子陪你晒书除霉，收拾那四面巨大的榉木书柜.所以现在，我正坐在我的书房，身边立着你的书柜们，像小时候一样. 只是现在，我坐在这里正写的，却是给你的祭文;只是现在，每年晒书除霉的，只剩我一个人;只是现在，当我读书时候偶尔看到端正细墨的小楷，是你多年前做的眉批，才知道我又在你的引导下细读和思考.像十年前一样，只是你严厉的声音，全化做了细密的文字.你就这样继续活在我们的书柜里.他们谁都不知道，谁都不知道...
本文来源：http://www.010zaixian.com/gongwen/daoci/94551.htm