那是一个热闹但也寂静的午后，我坐在台坡上陪外婆晒太阳，冬天的阳光浅浅的，暖暖的。外婆靠在椅背上，安详地看着门前的菜园子。
那时候外婆已经很瘦了，厚厚的棉衣穿在身上竟有些空荡荡的。外婆的面色暗黄，两只眼睛都蒙上了一层乳白色的像薄纱一样的东西。外婆今年七十九岁了，再过一年就八十了。
表哥几年前信誓旦旦地说要给外婆办一个盛大的八十寿宴，没想到却真如算命先生说的，外婆过不了七十九岁这个坎。
那个算命先生是个瞎子，我很小的时候他就背着个小箱子拿着个锣满村子地跑，小时候我在他那里抽过签，是两支上上签，我当时十分相信他，心里也十分高兴。
多年后外婆把他叫上台坡，说要为自己算算还剩下多少时日。那时候外婆的病情我们都瞒着她，但其实她内心是知道的，她怎么会不知道呢？
肝癌晚期，那不是常人能够忍受的疼痛，外婆表现得那样平静，她是知道自己剩下的时日不多了。
有一天外婆对母亲说她梦见外公了，梦见十几年前就去世的外公了，说外公来接她过去了。
其实母亲是不大喜欢算命先生的，尤其是在过春节的时候，算得好还好，人开心，算得不好呢，人会往心里去，会难受。
但母亲知道外婆只是想找算命的老人聊聊天，自己时日不多内心是清楚的，另一方面也是外婆心地好，大过年的算命先生还要出来四处讨生活，八十多岁的老人了，多么不容易呀，就当是照顾他的生意吧。
春天
童年记忆里印象最深刻的还有外婆的厨房，外婆做饭的时候，我就坐在灶台前帮她放柴火。
那时候我还小，常常掌握不了火的大小，灶里的火时大时小的，有时候一不小心就熄灭了，那时候外婆做一顿饭要花好长时间，她一边照顾着锅里的菜，一边教我放柴火。
慢慢的我就能很好地控制火的大小了，我就开始费尽心思地倒腾起灶里的火，把红薯和土豆埋在里面烤，想方设法弄吃的，外婆任由我倒腾，从来不会责备我。
有时候我吃完饭去台坡上和小伙伴们疯玩，常常会忘记灶里面还有烤红薯，等我洗完澡安静地坐在大门口乘凉的时候，外婆就会把她从灶里拨出来的烤红薯拿给我吃，每当这个时候我就会非常惊喜地想起自己放柴火时埋下的红薯，那种欣喜的心情让烤红薯变得更加香甜可口了。
其实我最喜欢吃的是外婆做的软饼。母亲总是在我面前夸耀外婆做的软饼好吃，说曾经教外公捕蛇和做蛇药的师傅就是因为爱吃外婆做的软饼才愿意把一生绝学都传授给外公的。
母亲还说她小时候就经常吃外婆做的软饼，可好吃了。看到母亲像个孩子似的在回味童年的美食，我任性和不满地说：“你妈妈给你做那么多好吃的，那你也要给我做！”母亲说回老家了吃外婆做的，她做的没有外婆做的好吃。
后来我每年寒暑假回老家都会吵着要外婆做软饼给我吃，外婆每次都耐心地拿上面粉去厨房里忙活好半天，我就在厨房里进进出出，像只欣喜的小麻雀，围在外婆身边叽叽喳喳的。
坐在灶台前吃着碗里热气腾腾的软饼时，我心里就在想母亲说的没错，外婆做的软饼最好吃了。后来随着年龄的增长，外婆的行动变得越来越迟缓。
记得两年前回家看望外婆，我撒娇地说想吃外婆做的软饼，外婆迟疑了一下，然后迈着缓慢的步子进了厨房，我坐在舅妈房里看电视，像小时候一样欣喜而激动地等着吃外婆做的软饼。
外婆忙活了半天，给我端出一碗热气腾腾的糖鸡蛋，我当时好失望，不开心地对外婆说：“外婆，我喜欢吃你做的软饼，不喜欢吃糖鸡蛋。”
外婆看着我，略带歉意地笑了笑，鸡蛋我只吃了两个，剩下的都给外婆吃了。
现在回想起来，觉得那时候的自己真是太不懂事了，外婆已经七十多岁了，一头灰白的头发，一身因劳累而积攒下来的疾病，行动不便还要每天照顾自己的生活起居，我竟然任性地要求她给我做工序那样复杂繁多的软饼，还责备她。
就是这样，我们总是很少体谅她，她却只是默默承受生活给予她的一切，从不责备，毫无怨言。
家乡
外婆的晚年是凄清苦楚的，外公去世得早，她的儿女子孙都为了生活在外奔波，只有春节的时候才回老家来聚一聚，十几天的热闹过后，又只剩下她一人在家孤苦无依。
但她从无半句怨言，她心疼自己的儿女子孙在外辛苦劳累。
每次我和母亲回老家看望她，她总是把平日里积攒下来的土鸡蛋用盒子装好让母亲带回来。
还会偷偷地塞几百块钱给我让我拿去买零食吃，我总是不要，但都推不过，外婆总是硬把钱塞进我的口袋里，并嘱咐我不要告诉母亲。
做母亲的大抵都是这样，心里念的想的都是自己的子女。
爸爸打来电话说他已经请好假，明天回老家给外婆送葬。他说以后回老家就再没有外婆这个人了。
我知道虽然外婆活在我们的心里，活在我们的记忆里，但确实是不会再看到她这个人了。就像远处天空中飘散的白云，散了就什么也没有了。
想到这里，我心里异常感伤，这就是人的生老病死吧，死亡是永恒的归宿，谁都逃脱不了。人的一生也就那么短短几十年，走过的日子清晰可见。
其实自从过了二十岁以后，我就明显地觉得时间过得很快乐。脑海里有了人的一生这样的概念。这也是一种成长吧，被时间簇拥着向前行。
返航
我能想到唯一安慰母亲的话就是，别怕，我会回去陪你的。
是的，我会回到母亲身边的，陪她一起抵抗时间的残忍与无情，陪她体会岁月的温柔与美好。
【随外婆逝去的童年时光杂文随笔】相关文章：
1.逝去的时光随笔
3.小时光杂文随笔
4.时光告别杂文随笔
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/meiwensuibi/2466926.htm