母亲住院笔记散文(2)

　　母亲躺在病床上，受条件限制，身体状况一天不如一天。我给姐夫打电话，让他尽早来医院全力运作，让母亲早日手术。眼下就是抢时间，越早，母亲就多一份康复的希望。因为姐夫找了熟人，下午，母亲调换了病室，不用躺在空调底下了，护士还给换上了气垫床。

　　周二早上，雷主任查房时说，明天给母亲做手术，我悬着的心终于放下了。八点多，姐夫赶到了医院。有他在，可以找熟人疏通关系，防止一些节外生枝的事，我心里踏实了许多。我给妻子打电话，让她从明天开始休假，来医院照顾母亲。一会儿，医院内科、呼吸科的医生来病房，给母亲检查会诊，并开了一些口服药和吊液。下午，孟大夫找我做手术前谈话。他明白告诉我，因为母亲的身体状况，手术风险确实很大。我毫不犹豫地在一张张病历上，签了自己的名字。护士来叮嘱，从晚上十点钟开始禁食禁水。母亲平时吃饭就很挑剔，入院后，更是这也不想吃那也不想吃，每天进食像应付差事，只吃那么一点点。我想让她在禁食前多吃一些，不住地喂她并连哄带劝。母亲艰难地吃了块蛋糕和几口香蕉后，再也不吃了。到了八点多，她却主动要吃馒头。我把馒头掰成小块喂她，竟一口气吃了大半个。我发现她嚼馒头时嘴巴很有力，就像平时在家里那样。可能是她知道了明天要做手术，心里也给自己打气。

　　周三一上班，孟大夫领着我去医院医务科签字。医院有规定，对年龄超多某一岁数的老人动手术，由医务科把最后一道关。路上，孟大夫告诉我，手术时间定在中午，大概两点钟，是第二床。医务科王科长先是让我们等一会儿，后来又埋怨孟大夫，应该昨天下午找他签字。王科长翻阅母亲的病历，突然指出母亲贫血，而且有一个叫什么脑钠肽的指标严重超限。孟大夫陪着笑脸，连连解释说：“那是以前的指标，输液后，今天早上重新化验了，新数据还没有出来。”王科长合上病历，以不容商量的语气说：“为了对病人负责，还是暂缓手术，输液调养几天再说。”手术时间都安排好了，竟然节外生枝，我和孟大夫都傻眼了。我认为王科长说的输液调养，根本不适合母亲的实际情况，时间越往后拖，母亲的身体状况越差。作为一个患者家属，一个外行，我能说什么呢？我有资格说什么呢？从王科长的办公室出来后，孟大夫赶紧找了一台电脑，查母亲今天早上的化验结果，我急忙去找姐夫。姐夫给主管业务的副院长打了个电话。副院长和王科长沟通后，王科长终于把字签了。我心里感叹说：难怪现在办事都要找熟人，如果没有这层关系，今天手术绝对黄了。后来，姐夫和我闲聊时说：“以前病人家属把病人交给医院时，会嘱咐医生尽力抢救治疗，抢救不过来治疗不好也没办法，绝对不会找医院和医生的麻烦，这种情况下，医生会根据经验采取必要的手段大胆治疗；而现在，病人出了问题，家属就找医院的麻烦，甚至采取暴力手段，于是，医生便一切按照程序办事，个人尽可能少承担风险，甚至不承担风险。”我听了唏嘘不已。也许是制度和医患矛盾，让医生变得不敢有担当，大家都学会明哲保身，习惯做庸医。

　　十一点多，妻子带着儿子赶到了。儿子一直挂念着奶奶的病情，不停地打电话询问，并再三叮嘱，要安排他去医院探视奶奶。姐让我带着妻子、儿子先去吃午饭。我们到了饭馆，我要的一碗面还没有上来，姐电话打来了，让我返回医院。

　　我赶到病房一看，麻醉科的护士已经来接母亲了。我看看表，十二点半刚过。孟大夫取下了母亲腿上做牵引的一套工具，我和姐、姐夫还有几个陪护家属，把母亲抬到了做手术的病床上。我感觉母亲气色很差，神志也不是太清。此时已不容多想，无论如何都必须手术。我和姐、姐夫推着病床，把母亲送到了二楼的手术室门口。护士把母亲推进去，让我们在外面等，随即关上了大门。一会儿，妻子和儿子吃过饭赶来了，他们把我要的一碗面打包带回来，我就在手术室门口，胡乱凑合着吃了。

　　儿子说他想回电厂。他前几天放暑假，期末考试成绩还不错，不过，一个礼拜后，还要参加一次分班考试。往常以儿子学习为中心，现在母亲病了，我和妻子都在医院，儿子回家后，只能自己照顾自己了。我叮嘱他，这几天在家要好好学习，争取考个好成绩，留在重点班。

　　在手术室门口等待的时刻，我并不着急，也不太担心。给母亲主刀的是雷主任，在咸阳颇有名气，我对他充满信心。大约一点半钟，护士推开门找我，说雷主任让我进去。我和姐进了手术室的大门，雷主任在侧面的房子里。他拿着母亲断了的股骨头告诉我俩，就是这里断了，手术顺利完成，现在正缝合伤口。我心里一阵惊喜，感激地看着雷主任。姐拿出手机，拍下了雷主任手里折断的股骨头。

　　大约两点钟，手术全部结束，母亲被护士从手术室推出来。她表情呆滞，眼睛睁着，但黯淡无光，没有一点儿生气。我猜想这可能是麻药造成的。我们几个人推着病床，把母亲送回病室，移到了她原先躺的气垫床上。护士给母亲带上心电监护仪和氧气，并告诫说，病人要平躺，八小时后方可进食进水。心电监控仪显示，母亲的血压、心率、血氧保护度均正常。

　　医生在手术前，给母亲配了两袋血液和两袋血浆，现在母亲开始输血。输血液和血浆很麻烦，一袋输完后，要换成盐水，把输液器里面残留的血液或血浆冲洗干净后，才能输第二袋。晚上十点钟后，母亲可以枕枕头，也可以进水进食了。屈指算来，母亲已经饿了二十五个小时，可她喝了一些水，仅吃了一小块面包，就不想吃了。麻药渐渐散了，母亲的伤口疼痛起来。医生给她带着止疼泵，我没敢太用。邻床的病人手术后，频繁用止疼泵，引起恶心呕吐。母亲本来食欲就很差，如果呕吐，就更不想吃东西了。午夜两点左右，母亲终于输完了吊液。她还是不想吃不想喝，手术伤口折磨得她睡不安稳。晚上，我和妻子陪护母亲。我前半夜守着，后半夜让妻子守护。我也累得够呛，迷迷糊糊睡着了。

　　母亲手术后第一天上午，因为心电监护仪带着麻烦，而且血压、心率都正常，医生就给取了。然而，母亲状态很不好，看上去迷迷糊糊，不想说话，吃饭也不行。第二天下午，按照雷主任的要求，我们扶着母亲下床走了一小段路。这是母亲七月二日来医院后，第一次下床，她已经躺了六天。母亲瘦骨嶙峋，幸亏有气垫床，她躺着才不至于太难受。母亲能下床让我们看到了曙光，也不用担心，她长时间卧床可能引起的其他问题。