三、雨的声音。
身边存在着许多种声音。天花板上的脚步声、洗碗时碗之间的碰撞声、三更半夜某个喝醉酒的`人的嚎叫声、电视机里的打情骂俏……每一种声音，都能传到听觉系统完全正常的我的耳朵里，落到我的心坎上。
声音证明我是真实的存在物。
我喜欢深夜站在阳台上听雨的声音。雨打在树叶、窗台、房屋顶和土地上，声音像一部庞大的交响音乐。我也能听到大地回应的声音，声音化入土里，长成一棵棵树根。我不知道，有多少人和我一样拥有这种爱好，但我敢肯定的，在雨下着的夜晚，有一种声音，幽深，铿锵，像一块石头击中柔软的心房壁，于是我的耳朵里分泌出一种使心情轻松的因素。嘀嗒，嘀嗒。
淅淅沥沥，淅淅沥沥，连绵不断。
第二天清早，在上班的途中，一位同事告诉我，昨夜没有睡好，下了大半夜的雨搅乱了她的心绪。她失眠了。她思念远在另一个城市的恋人。我微笑着。我一贯以不过分的微笑去回答别人的喜怒哀乐，这种笑一点也不过分，对方一定能够接受，并且习惯于接受。我不需要再作任何需要声音帮助的解释。我不能告诉她，只要是夜晚下雨，我就高兴，乃至兴奋。雨的声音是我想象的源泉，是思维畅游的动力，是我无法抗拒的。即便如此，我还是要保持微笑的模样。
这多么美好。后来我想，雨的声音能够帮助同事去思念，虽然夜不能寐，思念却是件美丽的事。
掷下书本，又走到阳台上，雨正在飘着，肆无忌惮地飘着。有的沾上我的皮肤，凉。然后是温暖的感觉。楼下这棵树又长高了，枝繁叶茂地继续生长着，倒是这座楼房伸出的防盗网、晾衣架霸占了它的自由空间。
一根树枝快爬到我的阳台上了，房里的灯光有一些漏在叶子表面，叶面的水珠就渗透着光线，一滴，一滴地往下滚落。雨小了，滚落的过程就不那么清晰了。房里的灯熄了，叶子也看不清了，只剩下黑乎乎的一团，在这个雨夜里。
福斯特说，为了接近一种寂静，我不得不把钟也停住。生命，在钟摆的晃动里一下一下地消逝。我害怕听这种人工造成的恐惧感的声音，因为我会愈发地感觉到自己的一无是处，离理想的成就那么遥远。我拒绝它，拒绝一种绝对的寂静。可爱的生命运动的声音，是不能消失在人的耳际的。
在我对关于雨的声音的长久思考以后开始写作时，窗外竟然又下起了雨，这雨下得那么突然，声音又那么强烈、清晰。雨，打破了夜的宁静，驱逐着夏季白昼的炎热，带给我写作的一段真实记忆。
楼下那棵树，浑身抖动着，欢快地手舞足蹈，它和这场雨久违了，它等待良久。我能想象到，它正躲在自己厚实的影子里，喜滋滋地吮吸着——雨的声音，还有那位同事，也正躺在床上辗转反侧，幸福而忧伤地——思念着——另一个城市里雨的声音。
四、对书屋黑暗的回忆。
没有人愿意对黑暗充满回忆，但是我愿意。
我常去那家书屋，它的位置就坐落在这个城市并不算繁华的地段。我之所以留意到它，是因为它的安静，没有张扬的音乐，没有漂亮小姐的美目笑靥，一扇大门悄悄开启，一座精神驿站的驿客整装待发。一拨又一拨和我一样路过的人们欣喜地传递着一个消息，抵达城市的每个角落。
三壁两米多高的书架，中间五排稍低的，摆满了各类书籍。进门的左侧是店主的工作台，一台电脑正在网上搜索、下载一切与书有关的信息——这就是书屋的情形。它不大，甚至有些拥挤；书不多，但透射出高雅的品味。书屋的主人高兴地与我交上朋友，那么意味着——我的停留与行动不受时间和陌生的拘束。我可以一个人抱本书，让下午或上午的时光从字里行间淌走。这是书屋。我却常常把它想象成图书馆，或者大藏书家的书房。这是一座神奇的陈列大厅，人类的精灵像着了魔似地沉睡，等待召唤，他们才会醒来。我还想象着一个瞎眼的诗人，那个位于阿根廷的布宜诺斯艾利斯的图书馆的主人——博尔赫斯，如何地用手和心灵去触摸一本本图书，如何拂掉灰尘，如何在灵感到来之际坐在黑暗中朗诵《黑暗之歌》，又是如何地感叹：所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。不过，属于博尔赫斯的太静太沉甸甸，而我会抬头看看身边的人，外面的天气和四周的书。
天花板很高，日光灯的光芒很薄。因为停电，伸手不见五指，书更是看不见，只有感觉它们的存在。我想到古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫，顺着大理石阶，走到地下室。那里我完全陌生又像无比熟悉，永不停顿的行走已经使我对此满怀好奇。
黑暗只是对视力造成一丝不便，却并不影响我走到某类书柜前，在某一排摸索出我想获得的。主人有一搭没一搭地和我说着话，声音从黑暗里传出，不是身边，是天上。我答着话，感觉自己的声音从喉咙里飞出，像是一只起飞的白鸽，扑楞扑楞地扇打着翅翼。我无法说出这种黑，当店主将手中的蜡烛递给我，对光明的向往与赞颂超过一切事物。大门合拢，屋子里只剩下店主朋友，静谧滋生漫延在我的指间。刚上架的一批新书，我已嗅到它们的气息，所以我秉烛寻找。跋涉——崎岖——翻越——推动——无止境——黑暗中的道路……黑，只是阻碍人的视力，却并不能影响心灵的光明。
主人说，今夜不会来电了。夜，本质就只会拥有黑暗。我摸着光滑的书皮，想靠手的抚摸洞解其中的一切，去消除人自身存在的缺陷所导致的无奈。
白天与黑夜，像明明灭灭的火，进进出出，书屋子的空气里残留着我的呼吸。多少次回忆，书——精神的呼吸，像那夜我手中的微弱的烛光，即使小，也能照亮一个人的视野。
【流动的白天与黑夜散文】相关文章：
2.白天与黑夜的诗歌
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/2679857.htm