坚硬的雪散文(2)

　　原谅我吧，父亲，我接纳身外的谦卑也无能抵御繁华和高贵的光环。我总是以文字的高昂借口在夸大自己的背影，用来掩饰自我的渺小。

　　这是今冬的第几场雪了，在我的脑海里一直飘落着，父亲的影子绰绰再现，雪后扫帚的声音像利刃，剐着我的脸孔。

　　父亲走的时候也飘着雪，但一直没有这样从容的落下来。雪花惧怕水汽，惧怕我的泪。是它们逃逸装饰冬天的风景，逃到云际的空间，承载背负谩骂的名声，离我村庄的边缘呜咽，哽泣。

　　父亲的坟地就选择在一块石滩上，有父亲栽植下的两颗杨树。那是父亲原本为母亲避寒遮阳的。年老的父亲乘邻居修建房子的时候，特意选了两根笔直的树干，栽在母亲的坟前。整个初夏，父亲每天早上提两桶水，缓缓悠悠，前往浇树。我曾经还奚落过父亲，两根光秃秃的树干插在石头缝里能活，底下的母亲都会笑话你徒劳。父亲说，心软的人栽树容易活下来。

　　父亲的白杨插干没等夏末就长出了叶子，这是我们家族清明上坟时看到的。父亲像呵护襁褓里的婴孩，给树干裹了厚厚的一圈谷草，并且特意交代放养的二叔，看护好，将来他们就坐在那里，弟兄们纳凉喝酒，给儿女少些挂念。

　　父亲走后的这几年，村庄成片的树林都被冻死，就连一些年轮较大的枣树都从根底冻干了，而父亲栽得两颗杨树，虽不大，但每年春天都乐呵呵地笑春风。

　　我问过老农，老农告诉我，栽在土地里的树因为吸收大量施给庄稼的水肥，有些树木从心子里已经朽了。白杨和其他经济林更是如此，速生，但不耐寒。

　　我一直认为自从父亲走后的雪硬，摧残了树的生命，经这些老农一说，我恍然醒悟父亲栽的树一直能挺立于冬天的缘由了。