描写父亲的现代散文(3)

　　一直以来，为我们添置衣物，打理卫生的都是我母亲，我父亲在这方面从来没有过问过。可我永远也不会忘记那一次，父亲为我洗头，那是唯一的一次，他对我直接表现出了那么细腻柔情的一面。那时候，我已经大到能够熟练地处理个人的生活琐事了。那是个温暖且有阳光的下午，我站在院坝边洗头，母亲不在家，父亲正一担担地舀粪去浇园子里的青菜。可是他却突然站在我面前看了看，小心翼翼地卸下了肩上满满的一担粪。他搬来一张凳子，意示我坐下，接着就用他那双粗糙的手慢慢地、轻轻地揉搓着我的头发，一遍遍地为我淋洗。我低垂着头，背部有点僵硬，脸上微有赧意。也许我们父女俩都不太习惯我父亲对我突然表现出来的这种过于细腻的呵护，总之，我们至始至终没有说过一句话。可我至今想来，仍然心情激荡不已，那一幕幸福美好得近乎一个梦，我忍不住一次次猜测那个下午，一向含蓄的父亲为什么会表现出那么温情的一面，是怜惜他小女儿那样笨拙的动作，因而心里贮满了柔情吗？

　　十岁那年，因为一场大手术我住进了县医院，母亲照顾全家，父亲在医院照顾我。也许是之前为了配合手术父亲不允许我吃饭，也许是小小年纪的我无法排遣那种内心的恐惧和怨恨，总之我不清楚到底是因为什么原因，在麻醉还未完全消除，意识似醒非醒的时候，我竟然对那个一直守在我床边的人说：“爸爸，你们好心狠！”然后，我就听到了哽咽的声音，强忍着，似受伤的动物发出的悲鸣。这是我第一次看见我父亲哭，大颗大颗的泪珠毫无预警地从他那黑瘦憔悴的脸上不停地滚落下来，溅在白色的床单上，浸洇起一圈圈的水渍，还有啪嗒啪嗒的响声。当时的父亲看着他病痛中的女儿，心里一定是万般的痛惜和不舍，却从他女儿口中听到这般残忍和毫无原由的指责来，他一定是委屈的，喉结处传出巨大的滚动声，却没有说出一句为自己辩解的话来，我只听他反复地说：“不要这么说爸爸，不要这么说爸爸……”至今想来，我仍然万般地痛恨那时的自己，我不知道父亲的心中是否还残留他那任性不懂事的女儿带给他的伤害，可是我却明白，这种悔恨早已经在我心头扎下了根，时时地隐痛着。