我喜爱的秋经典散文(3)

　　与其说秋是凄凉的，倒不如说它是活跃的。秋季的天，微凉，散落在每家每户的孩子们又聚在一起。他们或许出现在田野间、丛林中，甚至是湖泊里。

　　田野笑了，丛林活了，水流动了，湖泊的鱼虾吓得东躲西藏。我想，我们的童年是整个大地，背上了整个田野的喜悦。稚嫩的小脸，忘情地打闹，如今，小心翼翼地被我们珍藏着。

　　山花变成枯萎的秋草，我们的笑声依旧在故土上飘荡，如今的欢笑仍然对我们开放，只不过，岁月模糊了乡村的身影。故土的记忆变得模糊，就像马走了，拖拉机来了，牛来了，拖拉机走了，拖拉机又来了。我不知道还会有什么来到，我只明白，走了的，再也回不来了。

　　秋季的蚂蚱，蹦着蹦着，就蹦到了别人的袋子里，而我们梦里的蚂蚱也随之蹦走了。我们都在试着把那些曾经流逝的拼凑起来，最终却发现，我们再也拼不起来了。

　　蒲公英在地上摇曳着，等待一场轻风的到来，然后飞到新的世界去。飞吧！岁月也要飞，一切都要飞，那就飞吧！最好是能飞到铁犁上，然后扎根天地。也可以飞到老屋角落里，倾听父亲的咳嗽声。

　　放在院子里的铁犁生锈了，锈在了柴火堆旁，它就那样安安静静地躺着。那把铁犁，陪着父亲，一起老了。这把铁犁能够读懂父亲的心思，它在父亲的心上一遍又一遍地翻过，如今只留下，父亲一日比一日沉重的咳嗽。

　　近些年，使用铁犁的人越来越少了，大型机器代替了人工。可是，再大的犁如今也犁不了老人们荒芜的心田。那些走不出去的老人们，如今成了守望者，站在这一头，望着那一头，数不尽的哀愁，都埋在地底下。

　　秋季的田野，似父亲几天没刮的胡茬，玉米杆站立着。然而，父亲的脊背，却在一个又一个秋中，变得更弯。　　隔壁大爷，坐在门口，晒着太阳，抽着旱烟。几个小孩路过时，他会向小孩子吼两声，孩子们惊讶地看看他，他会咯咯地笑笑。看到我回到家门口时，他会主动向我打招呼，挥着手，让我过去。示意我坐下来，继续听他讲十几年前的故事。

　　讲故事时，他会捋着他那雪白的胡子，不再关乎手中的烟斗，满意地点着头。他会深陷他所讲的故事中，一讲就是几个世纪。

　　讲完之后，他笑了。再次把烟斗中塞满烟丝，抽了一大口，吐到我的头顶，大声地笑起来。从前，他会说，故事未完待续。如今，他却说，老了，我老了，人走了，都走了，故事都没法讲了，你也长大了。