海边的卡夫卡语录(2)

附：村上春树《海边的卡夫卡》文本解读

　　编者按:“每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”这段搜狐博客的说辞，出自近年来受热捧的日本后现代主义作家村上春树的小说《挪威的森林》。村上春树的许多名言在青年一代中流传:“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”“所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样”“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当”……他是一位用心灵写作的人，见识人性也排遣自己。孟庆枢先生对《海边的卡夫卡》的这篇讲解透视了村上春树拥有如此多的拥趸的原因。

　　演讲人:孟庆枢演讲人简介:东北师范大学教授、博士生导师、比较文学研究中心主任，研究领域为日本近现代文学、中日比较文学，出版有《中国比较文学十论》、《日本近代文艺思潮与中国现代文学》等。

村上春树的写作观

　　村上春树(1949－)是一位极富创新精神的作家。他在后现代主义语境下，从创作伊始，就始终“变”字当头，这既是他的风格，也是他的魅力所在。研究村上不理解这一点容易像面对斯芬克斯之谜一样一筹莫展。日本的一些村上研究家从不同视点说了很多颇有启发的见解。村上在和河合隼雄对谈中比较全面地讲了自己的创作观，他的创作和他的作品一样活灵灵地体现着创新精神。他在《在“物语”中人们能治愈什么？》中所谈的内容值得认真思考，他首先谈了自己写作的突然性:“一天突然想写，现在想起来，可以说是自我治疗的台阶。”身处后工业社会，亲身感受各种精神压力与危机，特别是身处美国后，拉开距离看日本其问题意识更为强烈，在后现代语境下日本近年的流行语“疗愈”必然进入村上本人的话语场。正因为从这一点出发写作，村上才被称作“国民作家”吧？他决不循规蹈矩，用他的话来说“必须写自然发生的物语”。所谓自然发生的物语，即是立足于后现代语境之中，不落日本现当代文学窠臼的文学。作为后现代主义无论多么色彩纷呈，诡谲难解，但它旨在颠覆形而上的思维模式这一点是没有异议的。后现代的核心是人的思维模式的转换，它质疑元叙事、因果律、总体性，“探寻着一条非传统、非理性、多元化时尚和破碎性、结构性时代的出路”。为了颠覆形而上，很多后现代理论家把目光转向柏拉图之前的时代，以一种“回归意识”对形而上思维模式进行挑战。“回归意识”是人类切感形而上思维对人的本真的羁绊，越发怀恋潜藏于人类精神深处的心灵故乡。祛除遮蔽，质疑近现代以来的许多自明的概念，实乃是回归意识的凸显。村上春树的创作充溢着这一回归意识。村上自觉到什么程度另论，但是他已指出，小说“在高度发达的资本主义社会——也许过于专门化，过于复杂化了。也许也过于精致了。人们从根本上来说所希求的或许是稚纯的物语。”这是明显的返璞归真，与其说是他的新文论，莫如说是他的新思维。文学是人的生存方式，不是形而上的物件。有的研究者看到了村上作品的“美国当代作家的影子”(加藤典洋)，有的研究者看到“他和夏目漱石、鲁迅的关联”(藤井省三)，而村上本人多次讲的是他写作的“中性特点”。所谓“中性特点”就是超越以往范式的新平台。

异界里性与暴力的洗礼

　　《海边的卡夫卡》的整个文本实际上有很多性与暴力的片段:

　　主人公卡夫卡在四岁时被母亲遗弃。他渴求母爱，寻找丢失的爱使他精神焦渴。然而他又宿命地背负了父亲的“杀父玷母”的诅咒。他离家出走，主动出击，在“异界”找到了母爱，可是却悖论地以性和暴力作为手段将之实现。他的成人式也是在这一过程中完成的。在作品的第9章里写卡夫卡少年在神社的小森林里“失去了知觉”，接着他发现他的衣服上沾满了红黑红黑的血。“血是新的，还没干，量也不少”就是在这一天他的父亲被杀身亡。他在异界和佐伯即他的“母亲”发生性关系。同时他也与自己的姐姐樱花有性爱关系……关于暴力，读者还不会忘记那个琼尼·沃克，他以杀猫为业，还振振有词地说:“我这么杀猫，不仅仅是为了取乐——我所以杀猫，是为了收集猫的灵魂。用收集来的猫魂做一支特殊笛子。”这话十分吊诡。他附身于中田，杀死卡夫卡的父亲，当然是恶。关于性，在作品里也与一种非凡的力联系在一起。那个叫星野的青年在找“入口石”之前，作者安排了卡内尔·山徳士给他找个应召女郎的细节，这也是让性发挥它的非凡作用。在文本的最后，那两个逃兵作为卡夫卡少年的引路人，在森林深处讲述了一番关于拼刺刀(暴力)的话语。“刺刀的用法别忘了。”高个儿说，“刺中对方后马上用力搅，把肠子搅断，否则你会落得同样下场——这就是外面的世界。”文中充满血腥味。

　　在这里我们不必简单地说村上在宣扬暴力和性，他是在讲“境界体验”。15岁少年卡夫卡离家出走的目的地是“四国”，熟稔后现代手法的村上精于语言游戏。“四国”在日语发音中与“死国”相同(xikoku，しくこ)，这即是说，以下的活动是一种在异界的“临界体验”。作为意象，村上还设计了“入口石”。同样“入口石”也有语言上的考虑。“石”的日语发音又与“意识”(观念，isi，いし)相同。在作品里把“入口石”翻过来再翻过去，即是在现实与异界的往来。“入口石”在文本中是具有特殊作用的装置。文本里卡内尔·山德士和星野的对话在一定意义上是对“入口石”的解读。山德士告诫星野:“你们打开的东西必须关上，关完再还回来。”这即是说，不能偏执于现实或者“异界”，该转换就要转换。正如日本村上研究者岩宫惠子所说，佐伯在这里强调的是“世界是多重的现实”，在现实世界也离不开异界。作为现实世界和异界的出入，成为这部作品青春体验的切入点。

　　徜徉在现实和异界之间，让性与暴力登场，从中窥探人类的深层哲理，是村上的问题意识，亦是他从创作伊始就显示的风格。这在《且听风吟》已见端倪。