除了大山，家乡岚皋还有三条穿境而过的大河，一条名叫岚河，轻舟慢摇、岚雾缭绕的一条河，发源于平利化龙山，流经平利八仙、岚皋花里、县城、佐龙，自杜坝注入汉江瀛湖；另一条源于岚皋与重庆城口交界的巴山之巅，名叫四季河，春夏秋冬，四季长流，在水围城岚河漂流码头汇入岚河；还有一条河位于岚皋西部，同样源于大巴山，河流没有统一名称，随流经地域各喊各叫，从上游至下游分别叫横溪河、小沟河、石门河、民主河、大道河，经大道镇流入汉江。三条河，均归入汉江，归入大海。大海，是所有河流最后的归宿，也是唯一的归宿。
家乡的河流，在我的心中，是一条长长的青藤，缠绕着乡情，解也解不开；家乡的河流，是一条弯弯曲曲的道路，连接着我的前世和今生。
父亲在世时，曾站在家门口，指着远方的一座大山对我说：你不是想知道山那边是什么吗？那得靠你自己去走，走过去，翻过去了，你就什么都知道了！可那些山，高大、险峻，层层叠叠，绵长而悠远，令人望而生畏，岂可轻易翻越？但我终究是翻过来了，一步一步从山里走向山外，从县城走到了省城。只可惜，父亲没有看到这些，原本，我是为了走给他看的。如今回头再看那些曾被我走过的巴山，仍觉有许多迷茫。我不能说对它不够了解，毕竟在那里生活了三十多年，但也不敢说对它的了解有多么透彻。在我的眼中，家乡的大巴山，如同被壳叶包裹着的玉米棒，剥开一层，还有一层，深不可测；又如一颗即便砸开、里面也是布满沟壑的野核桃，需用针尖，才能挑出深藏其中喷香的美味。
每年春节，都还是要回去的，纵使那条通往小学的道路已被河流改变了方向，无从辨识；纵使亲人坟头的蒿草，长了又割，割了又长；纵使再也找不见当年盛装青茶的竹筐、燃烧殆尽的柴禾，以及老家门楣朦胧模糊的大红灯笼……龙潭里裸浴的身影还在，小沟里摸鱼的笑声还在，岚河里摇船摆渡的喜悦还在。可什么东西不在了呢？
本文来源：http://www.010zaixian.com/shiti/497844.htm