美文：写给82岁爱人的情书
2007年9月26日，84岁的法国作家安德烈高兹为身患绝症、不久于人世的妻子多莉写下这封情书，记述了两人共度58年的情感历程，之后打开煤气与妻子共赴黄泉。
对于这对相爱的老人来说，自杀不是一种反抗和姿态，而是一种接受、陪伴和主动的了结，是人作为“主体”的最后的、负责任的行动。在这种前提下，它可以是美丽的，并且具有积极意义的。相信这种不带有任何条件的死亡，能够维护一段不带有任何条件的爱情。
如果说人离去的时候不带走财富，甚至不带走名声，他们却带走了自己的爱情，也留下了自己的爱情。
爱的岁月是可以随着记忆和文字永在的。
（正文）
我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情。相遇的那天，你被3个男人包围着，借口说是要和你玩牌。你有一头浓密的棕发，珍珠色的肌肤，英国女人那种高而尖的声音。你刚从英国来到这里，3个男人都试图引起你的注意，操着生硬的英语向你献殷勤。你是那么高贵，俏皮，美得如同一个梦。
一个月后，我在街头又遇见了你，看着你舞蹈般的步态，很是着迷。那是一个雪天，大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我说我们去跳舞吧。你说行，why not，很简单的回答。我记得日子：1947年10月23日。
一起出去了三四次后，我终于得以拥你在怀。
我们不急。我小心翼翼地脱去你的衣服。现实与想象竟会有如此完美的吻合，米洛斯岛的阿芙洛狄特鲜活地展现在我面前。你的颈部散发着珍珠色的光辉，照亮了你的脸庞。很久很久，我默不做声地欣赏着这充满生命力，同时却又充满柔情的奇迹。
和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。
那一天，我们彻底把自己交付给了对方。你把我带向另外一个世界，这一点让我着迷。我来到别处，来到一个陌生的地方，甚至一个与自己完全不相干的地方。
我们之间没有一点相似之处，可一点儿关系也没有，我仍然能够感觉到，我们本质上有相通之处，一种很特别的伤痕――这就是我谓之为“根本经验”的东西：一种不安全的经验。对于你我来说，它都意味着我们在世界上没有既定的位置。我们只有为自己打下的一小方天地，我们只有承担自己。
但是在后来，我发现比起我来，你对此更有准备。
我总能感觉到你的力量，同时，我也能感觉到你深藏的脆弱。我喜欢你那种被克服的脆弱，欣赏你脆弱的力量。
我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定了要彼此保护。我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。但是，为了这个，我们的爱情必须也是生活的契约。
对于婚姻我有一种原则性的、观念性的偏见。我也一直在说：“什么能够证明，在10年或20年后，我们历经变化，而这种生活的契约仍能满足我们的欲望呢？”
你的回答让我无法抵挡：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。构建你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变、重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎么样的人。”
在你的脑海里，婚姻和我们结合的所谓法律化、社会化没有任何关系，它只是意味着我们确确实实地在一起了，意味着我已经和你签署了生活的契约，通过它，我们承诺彼此忠诚、付出，承诺彼此柔情相待。
就是这样：爱情就是与另一个人发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。
我们已经在哲学之外了。
你说，你是和一个离开写作就不能活下去的人结合在一起，你知道想要成为作家的人需要远离尘世，需要日日夜夜地做笔记；你知道只要一拿起笔，他的语言工作就开始了，写作可以随时随地地占据他的身心，即便前一分钟还好好地吃着饭，谈着话。爱上一个作家，就是爱上他的写作，你说：“那就写吧！”
我写，就是为了消除恐慌。
你有自己的圈子、自己的生活，不过同时你也一直陪伴着我，出现在我的生活中。
随着岁月的流逝，我们夫妻关系的基础也经历了改变。我们的关系成了一张滤网，我与现实之间的关系都要经过这张滤网。
你似乎与所有的生活都有种可以感知的默契，你教会我欣赏和喜爱田野、树木以及动物。你让我发现了生活的丰富性，通过你，我爱上了生活。
我们有一个属于两个人共有的圈子，但是我们看待的角度有所不同。正是因为这不同，我们得到了丰富。
1973年，你在伽利略出版社工作，负责外国版权的工作。这项工作你做了3年，但是你的生活却因为痉挛发作和不明原因的头疼受到了干扰。你的运动按摩师怀疑你过分紧张，你的医生在做了一通徒劳的检查之后，给你开了一些镇静药。
第二年，你的病情突然严重起来。在你头疼得厉害时，甚至无法躺下。你整夜站在阳台上，或是坐在手扶椅里。我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中时，你却是那么孤独。
医生为你的脊柱拍了片，她注意到在你的脊柱管中，从腰部一直到脑部，散布着一种造影用的物质。这种物质是碘油，8年前你曾经注射过，因为当时你患腰椎间盘突出，有可能导致瘫痪，所以做了手术。我听到放射科医生安慰你说：“这物质10天后就会没有的。”然而8年后，一部分液体上升到了你的脑颅中，另一部分则在颈部的位置形成了包囊。
医生把她的诊断告诉了我：她说你患了蛛网膜病变，没有任何办法能抑制你病情的发展。
在你昏迷的日子里，我决定60岁就退休。我开始计算我们曾经分离的时光。我在做饭做菜中找到了乐趣，我热衷于找寻能够帮助你恢复体力的绿色食品，热衷于在瓦格拉姆广场订购顺势疗法医师推荐的权威药剂。
我觉得我并不曾真正地生活过，我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展了自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。而你一直以来都比我富有。你在所有的空间里盛开，你与你的生活处于同一水平；而我却总是匆匆奔赴下一项任务，仿佛我们的生活永远只能在稍后才真正开始。
我开始思考，什么是应该放弃的次要的东西，放弃了它我才能集中精力追求最重要的。
归根结底，只有一件事对我来说是最主要的：那就是和你在一起。如果你不在了，我根本无法想象自己还能继续写下去。你才是最根本的存在，其余一切，无论你在的时候在我看来有多么重要，可你一旦不在了，就失去了意义和重要性。
我们一起到乡间生活了23年。蛛网膜病变让你不得不放弃了大部分你非常喜欢的活动。大家都没发现你隐瞒了自己的痛苦，我们的朋友都觉得你“精神很好”。你一直鼓励我继续写下去，在我们的家园度过的23年里，我出版了6部书，还有一些文章和访谈。
如今，我又在重新回味当初迫不及待下决心的时刻。我的手上没有等待完成的重要著作，我再也不想“推迟存在”。我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。
你给了我你的生命，你的一切；在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。
很快你就82岁了。
身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但你一如既往地美丽、优雅、令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人，灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。
我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。
我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍愿共同度过。
【写给爱人的新年祝福语】相关文章：
本文来源：http://www.010zaixian.com/shiyongwen/zhufuyu/2182158.htm