父亲“背影”困扰朱自清(2)

　　朱自清的《笑的历史》，就是以自己的元配夫人武钟谦为原型写的。据朱自清先生的弟弟朱国华回忆，朱自清的父母读了这篇小说，“很不高兴”。武钟谦后来于1929年死于肺病，她终年抑郁不欢，积久劳瘁，无疑是致病的一个原因。

　　关键是，朱自清在写《背影》的时候，竟然原谅了自己的父亲，开始感念父亲的“好”。

　　写《背影》时的朱自清，处于怎样的人生阶段，又面临什么样的人生困境?

　　查一查当时的朱自清日记：“晚与房东借米四升……又向荣轩借六元……三弟来信催款，词甚锋利，甚怒，骨肉之情，不过尔尔……向吴微露借款之意，他说没有……当衣四件，得二元五角。连日身体颓唐，精神也惶惶不适，甚以为虑……向公愚借六元，愧甚”。

　　在现代中国高级知识分子群体中，朱自清也许是最具书生气的一个，也是最不善于操持生计的一个。加以子女多，生计上左支右绌，十分艰难。这似乎也使他绝少能体会到儿女绕膝承欢的天伦之乐，更多的是厌烦，这种感觉，在他的散文里不难找到：“我现在是五个儿女的父亲。想起圣陶喜欢用的‘蜗牛背了壳’的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，‘要剥层皮呢’，更有些悚然。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室杂记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的;文中引用培根的话，‘有妻子者，其命定矣’，当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般;但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?”(《儿女》)

　　朱自清正是在自己深悟生存之艰难，对生活感到无力的时候，开始对父亲谅解与感念，并在《背影》里，以艺术的方式表达出来。“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事”，这样的句子里，有对父亲能力的深佩，更有朱自清自己的深愧、自责与叹息。　　或许可以这样说，区区千把字的《背影》，之所以厚重，之所以感人至深，离不开独特背景的支撑。它的重要性不在“父子情深”，而在对父亲谅解与感念的背后，是一个中年男人的愧悔与叹息，是面对生活的无力感与沧桑感，是人生的沉重与感伤。

　　遗憾的是，这一点，之前并没有引起很多人的注意。