毕淑敏散文段落摘抄(4)

　　毕淑敏散文段落摘抄四

　　一

　　我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。

　　不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。

　　二

　　年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子，真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。

　　于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。

　　“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。

　　“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。

　　我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？

　　三

　　这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。

　　“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字幕。

　　我转过身。身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑惑地看着她，我不知道自己有什么值得人羡慕的地方—— 一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人。

　　四

　　“是的。我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”

　　我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

　　人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们生存一天，青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

　　五

　　一位心理学教授，录取报考她的研究生时，划掉得分最高的学生，取了分数略低的第二名。

　　她说：“我在进行一项心理追踪研究，或者说是吸取教训。”

　　她是德高望重的学者，在专业范畴内，颇有建树。别人一定要她讲讲录取标准，她缓缓地说：“我已经招了多年的研究生，我希望我所热爱的学科，在我的学生手里发扬光大。老一辈毕竟要逝去，他们是渐渐黯淡下去的苍蓝。新的一辈一定要兴旺，他们是渐渐苏醒过来的嫩青。选择什么样的接班人呢？以前，我总是挑选那些得分最高、看起来兢兢业业、学习刻苦、埋头苦干，像鸡啄米一样片刻不闲的学生。我想，唯有热爱，他们才会如此努力，取得优异的成绩，他们应该是最好的。在私下里，我称他们为‘苦大仇深型’的学生。”

　　“许多年过去了，我有从容的时间，以目为尺，注视他们的脚步，考察他们的历史，以检验当年决定的命中率。”

拓展：毕淑敏散文特点

　　毕淑敏的散文之所以能令人心灵与之契合，引起读者的强烈共鸣，除赋予真情实感外，其娴熟驾驭语言的能力也起到了增光添彩的作用。她的散文没有华丽辞藻的修饰，没有诘屈聱牙的偏晦词语的滥用，就连她的比喻也浅显易懂，其散文于不慌不忙中娓娓道来，给人一种亲切，真实的美感。此外，冷静又是其语言的一大特色，她的文章没有大悲大喜，语言变化的起伏不大，节奏很平缓。

　　毕淑敏的语言特征，系作家多年行医，以及其沉稳、质朴、冷静的性格使然，可以说她的散文基本上是在用纯朴、冷静的语言，冷静、沉着的眼光审视、透视着世界及人生。

　　总的来看，毕淑敏散文以叙事为主，其故事性很强，很有吸引力。像《呵护心灵》的叙事方法就很自然地将读者卷入作者的叙事之中，吸引读者一口气读完全文，这种写作方法也容易冲淡散文的抒情色彩，不易令人产生说教的感觉，读散文有读小说的感受

　　在现实生活中，一般来说，女性比男性更关注、呵护心灵，更情感化。毕淑敏除了有女性作家特有的细腻和敏感外，她更有重视心灵效应的特点，正因为如此，她的散文也极易走向读者的心灵深处。《孩子，我为什么打你》，她将一个母亲打儿子的心情向人展露得淋漓尽致：“孩子，我为什么要打你就是要让你以后再与错误接触之时，会感到切肤之痛。”她希望儿子成才的良苦用心打动和感染了她的每一位读者。

　　毕淑敏笔下的感情是真挚的，心灵是美好、向善的，她歌颂的都是人性的真、善、美，这应该也是她在多重社会角色中的经历、体验，以及她的博爱、善良人格使然。她本人就像一位禅师经过冥思苦想后大彻大悟，然后将她所领悟到的心得以散文的形式传授给她的每一位读者。她的真实的生命体验感染了人们，她的哲理韵味不仅为人们指点了迷津，更向读者展示了文学的魅力。