直面生死的毕淑敏(5)

　　“在我二十多岁，还在野战医院做实习医生时，曾经参加过抢救一个小男孩的手术。为救这个孩子，大家真是费了很大气力，但他还是死了。”眼见孩子母亲悲痛欲绝，一位老医生劝慰道，你还可以再生一个。母亲泣诉：我可以再生，但第二个孩子与这个孩子是不一样的。

　　1990年代中期，中国文坛不复80年代的鼎沸与辉煌，而毕淑敏的《预约死亡》却被业界别称赞为“新体验小说”代表作。

　　富有事业心的院长、抱怨入错行却恪守的大夫、在肮脏与死亡的映衬下绽放光芒的护理员、在尽孝与前途中纠结的儿女、生命尾声里的那些垂垂老者――尽管曾经强韧、优雅，如今却徒有深深的孤寂与无力，这是她在临终关怀医院的实地调查后完成的作品。

　　“新体验小说”产生在文学边缘化时期。她回忆道，1994年，《北京文学》召集京内作家，在地下室里紧急讨论改变现状。会上，有人指出作家不体验生活已成习惯，非扭转不可。

　　“于是，大家跟摊派似的，你说去体验蹬三轮，成一‘板爷’;他说家附近正好有一餐馆，他去体验当伙计。轮到我，我一时也想不出上哪儿，还是上医院吧。他们说，你不总待在医院吗?我说，不然，我上临终关怀医院。”

　　说起作品中某段，她的脸不由微侧向一旁。那是一名女大学生志愿者，去照顾一位胃癌晚期的老人。老人性情古怪，不肯进食，不肯更衣，执拗地让女大学生为自己唱一首歌，被拒后，大发脾气。不久，女生收到了老人的遗书――“孩子，你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。”