毕淑敏《灵魂的居所》简介(2)

【毕淑敏《灵魂的居所》精彩书摘】

自序

　　灵魂这个东西的有无，在没有宗教信仰的人这儿，一直是悬案。就算是虔诚的祥林嫂，到了快要逝去的时候，也对此产生了强烈的质疑。她挎着自己的讨饭筐，一遍又一遍地追问——人倒底有没有魂灵呢?

　　我以为，灵魂不是一个如何死的问题，而是一个如何生的问题。人思考死亡，是为了更好地生存。

　　我年轻时候，在藏北高原海拔6000米以上的旷野，在我用自己的雨衣搭起的简易帐篷缝隙里，在雪寒冰重的黎明，看到过这一生中最大尺寸的星辰。正是最黑暗的时刻，月亮悄声隐没，唯有群星闪烁。地上的冰原反射着天上的星海，恍惚中，我已置身星际的360度裹绕。

　　阿里的时间晶莹剔透，那是冰和星的旷世合谋。

　　星空教给我最重要的知识，是人类的渺小。当面对星空的时候，你会觉得人是多么微不足道的浅薄存在，短暂到不可言说。

　　我知道在犯罪的类型中，有一种叫做“激情的杀人”。我相信在自杀的例子中，也一定有一种“激情自杀”。

　　那一段时间的白昼，我总处于这种澎湃激情之中。酷寒中连续一个月每日百里路的艰苦行军，精疲力竭，无数次想到自戕。只因不忍连累无辜，一次次错失良机，才耽搁着终未死成，活到了这一个凝视满天星光的夜晚。在新的一天里，我还可以继续寻找死亡契机。不管千难万险，想死总会死得成。倒底自杀还是不杀，我要做一个最终的决定。

　　那一刻，意乱情迷。仰看星光，想起之前的某一天，女战友对我说起，那些男兵总在背后议论你。

　　部队里上千个男兵，仅几个女兵。被男人们议论实在太正常了。我淡然不答。

　　她说，你就不想知道他们都说你些啥吗?

　　为了不让女友觉得受到冷落，我平静地说，还不是身材相貌品头论足。我不想知道。

　　女战友说，这一次，还真不是议论长相什么的，他们说的是你的精神。

　　我想笑，强忍住不笑。说，我才不信有人能看穿我的精神。

　　战友说，他们倒是没能看穿你。他们只是说你可能有精神病。

　　到了这会儿，实在忍不住，我只好笑出声，说，我若是有病，卫生科长就住咱们对门，早该看出来，也轮不到他们下诊断。他们有何证据?

　　战友说，男兵们其实很不老实，总在暗处观察你，谁让你是我们的班长呢。他们说，经常眼睁睁地看到你无缘无故地龇牙一笑，好像面前站着一个隐形之人。在他们的家乡农村，只有神经出了严重毛病的女人，才会这样灵魂出窍。

　　我把脑袋偏到战友面前，说，那你看我像精神病人吗?

　　战友说，我当然知道你精神上没毛病。可你真的像他们说的那样，在空无一人的时候，会独自对着空气微笑吗?

　　她等了半天，我终于什么也没回答。其实我想告诉她，真的。我会。

　　当你看到高原氧气稀薄的空中，云彩若藕青莲花肆意铺排时，你能不微笑吗?当你看到万年冰雪如巨大蓝钻反射金光欲刺瞎人双眼时，你能不微笑吗?当你知道唯物主义说——物质不灭，你能不微笑吗?我万分喜爱这个说法，哪怕是冈底斯山的一片凝雪，喜马拉雅的一根鹰羽，狮泉河水的一粒银砂，我自己的一丸冷泪……都绝不会真正消失，只是由此及彼周而复始，都会在风云流散后再次出发循环。一想到这一点，无论那时我是独自在一个战士的屁股上打针，还是单枪匹马地挑着沉重双桶在山坳取水，都会自得其乐地抿嘴微笑。仅仅微笑是不够的，应该大笑啊!

　　不管怎么说，在下一个日出之前，我要决定是继续活下去还是就此死亡。我死了，会坠落一颗星吗?仰望星空，俯视地下，我发现那种地上死去一个人，天上就丢星的说法，是多么自作多情。天空的星远比地上的人要多，就是全地球上的人都死了，星空依然光芒万丈。人不能自以为是狂妄自大。不过，我相信头顶这万千星辰，纵是再大再亮再多再远，也是没有思想的静物。人无论多么渺小脆弱不堪一击，却是可以自由自在地浮想联翩和随意决定自己的行动。因此，我似乎不必忙着去死，我要按照自己的意志去完成理想，我还有壮志未酬。人生不过是到此一游，我尚未游完，只在途中。死是任何时候都可以做的一件事，人手一份，谁也剥夺不了你。我犯不上匆匆忙忙在没有听到死亡发令枪击响之前，就踉踉跄跄地抢跑，迫不及待扑到这一程的终点。我不妨先抖擞精神，振作起来做点其它事，比如，某一天用自己的方式，诉说对阿里的敬畏。等我利利索索妥妥贴贴地把想办的事儿都办完了，再从容赴死想来也不迟。

　　星空自九天之上倾盆而下给予我的教诲，自此铭记在心，指导我人生。那一年，我18岁。

　　有人说，用心写的文章应该像一道菜，有特别的味道。这篇自序的气息，来自宝蓝色的星光之魂。

　　这本集子是我自2009年以后所写的散文总汇，按照出版社最新、最美、最全的要求，基本达标。

　　每当我努力完成一件工作之后，总会想起我的父母亲。如果他们还健在，当是这本小书的第一读者。我从幼年起便习惯了独自遐想。

　　“爸爸妈妈，我想你们。可是你们已经不知道了。”

　　“我们知道呀，在天堂里。”