毕淑敏：直面生死(6)

　　1997年，海波偶然从报上读到对《红处方》的书评，那是毕淑敏涉足文坛10年后，发表的第一部长篇小说。

　　他在心中为之庆贺，“‘革命英雄主义’本色对她的创作会有一定局限。但这部作品代表她的一只脚已深入到社会问题，她在关注，这本身是一种进步。”

　　“在我对生活感受的储存里，有许多材料，……这其中有一堆素色的棉花，沉实地裹成一团，我数次因了它的滞重而绕过，它又在暗夜的思索中，经纬分明地浮现。这就是我在戒毒医院的身感神受，也许不仅仅是那数月间的有限体验。也是我从医二十余年心灵感触的凝聚与扩散。我又查阅了许多资料，几乎将国内有关戒毒方面的图书读尽。以一位前医生和一位现作家为职业的我，感觉到了一种不可推卸的责任。”毕淑敏在小说的跋中写道。

　　戒毒所里，她眼中的戒毒者，“表现出言而无信、不通常理，精神结构已生问题”，“吸毒前，他们的人格较脆弱。孤独，极度需要被人认可，渴望出人头地，出众不同。他们常想，为什么别人能上去，我不能上去?”。

　　说中的“庄羽”，一个屡戒屡吸的高干子女，精神世界坍塌后，变态嫉恨女院长简方宁，“我不能变成和她一样的人，她太高尚、太尊贵了，……但是我可以把她变成和我一样的人。”为此，她将毒品“七号”融入送给简方宁的巨型油画中，让其不知不觉中上瘾。识破真相已晚的简方宁，选择了平静离去，为自己开下一张赴死的“红处方”。

　　“通过庄羽的形象，毕淑敏深刻地表现了人性令人战栗的阴郁，抵达人性冰冷的内核。”中国海洋大学文新学院教授温奉桥在《死亡，尊严，人性》中写道。很久以前，他在毕淑敏的作品中就感到，“她以一个战士的冒险精神和医生的好奇心态，向人性的幽暗处突进……”