命运捉弄的悲歌——浅谈王安忆的《长恨歌》(2)

　　小说中处处抒写旧时代中人的身不由己，却又处处不吝笔墨地大肆渲染四十年代的旧上海，四十年代的繁华，四十年代的浪漫，四十年代的从容。王安忆对四十年代旧上海的向往和怀念使王琦瑶回忆中的四十年代美到无以复加的地步，她彷佛早已忘记四十年代对于中国大多数老百姓来说是一个什么概念，王琦瑶在四十年代的旧梦中沉迷，王安忆在王琦瑶的梦里沉醉。四十年代作为一个大背景，在王琦瑶的脑海中没有概念，如果李主任不是在那个时代死于非命，王琦瑶便会安稳地在“爱丽思公寓”这个金丝笼中一直守候，忘却时间和年龄，直到被房子的主人赶出。而人早已变成非人矣!

　　可以说，王琦瑶对命运对未来对人生的渴求是矛盾的，却又是合理的。一方面她渴望四十年代旧上海的繁华，另一方面却渴望平平淡淡细水长流的生活。因此概括出来，她渴望精致的外表下细水长流的生活，热闹的是外表，平静的是内心。只是她年轻之时对此毫不知晓，因而被繁华的外壳欺骗了而已。小说中对此有一段精彩描述：

　　“四十年前的这根本其实是不张扬的，不张贴也不作广告，一粒米一棵菜都是清清爽爽，如今的日子不知怎么的变成了大把大把的，而且糊里糊涂的，有些像食堂里的大锅菜;要知道，四十年前的面，都是一碗一碗下出来的。……”

　　繁华和平淡，本就是人生的两面，王安忆却把它推到了极致，美到了极致，也就痛到了极致。王琦瑶的美本来就是细水长流的，是“一点一滴累计起来的美，不会减，只会加”“好看是不露声色的美，要精心仔细去品的”，但是她却经历了最繁华的时代和最惨痛不堪的人生。本来她在经历了大悲大恸之后明白了青春和繁华的不可遇不可留，便成为了一名普普通通的护士，希望重过无风无雨的生活，就像上海平安里所有的人家一样，过着把一寸一寸的日子过得精细的有滋有味的生活。她不再需要大富大贵，只想抓住眼前的仅有，却连这样也不可得。她本是很有主见的女子，但是一切都不由她来决定。有很多次，她接受了命运的安排，接受了追求她的男子，但还是不得安稳，所有男人无一例外都离开了她，情愿或不情愿。他们有的自私，有的耿直，有的单纯，有的霸道;有的是生离，有的是死别，有的则是生死两茫茫。但是这些对于王琦瑶，又有什么不同呢?总之她已经一无所有。