迟子建中短篇小说的阅读(2)

二.美丽的黑土地上，长着淡淡的忧伤――《雾月牛栏》、《清水洗尘》、《亲亲土豆》

　　美丽的黑土地上，生活着善良的人们，大自然随着季节的更替变换着不同的肤色，而他们在这样的轮回中迎来晨光，送走日落，但他们却无法抹去来自自身的忧伤，这些淡淡忧伤就好像是从脚下的黑土地上长出来的，一茬接着一茬，像他们的生命一样，传递着，延续着……

　(一)《雾月牛栏》：雾一般的愧疚，雾一般的哀愁

　　雾月里，睡在炕头的宝坠看到母亲与叔(继父)肌肤相亲，叔转而尴尬异常。第二天问宝坠看到什么了，宝坠童言无忌说看到叔和妈叠在一起了。宝坠叔受不住了，一巴掌过去，宝坠的头磕到了牛栏上，便傻了。傻了的宝坠再也不住人住的屋子了，他要一人住在牛屋里。叔隐瞒了宝坠变傻的真相，从此叔的眼里只有宝坠。愧疚像毒

　　蛇一样死缠住叔不放，叔病倒了。重病的叔，一心想着见宝坠最后一面。可是宝坠却不愿走入人住的屋子，在母亲葱油饼卷土豆丝的诱惑下，宝坠终于答应见叔。叔让宝坠在他死后从新回到正屋里住。宝坠不愿，说叔死了还会有新的叔住进正屋。宝坠的话刺激到叔，第二天叔拖着病体将那泛着白光的牛栏砍去后，再也没有站起来。也许死是叔真正地解脱，他数年对宝坠的养育之恩也许一点一点地抵偿着当年的过失，但他的内心的愧疚却最终没有减轻。

　　米兰昆德拉说，生命中不能承受之轻，其实，生命中又怎能承受那些沉甸甸的重呢?生命中总有些不能承受的重，它可能来自一时的疏忽，来自善意的欺骗，或者就是与生俱来，正如哈姆莱特的悲剧，宝坠叔对宝坠的内疚。无论怎样，我们永远也走不出内疚的围城，无法逃脱命运的嵌套。