对迟子建的评价(3)

　　我还同迟子建开过一次外国使馆召开的文化研讨会。许多人都抢着发言，显露雄辩的才华。我以为迟子建一定会发言的，但是她自始至终沉默着，什么也没有说。散会的时候，我问她为什么不说话呢?她反问说你为什么不发言呢?我说我很不习惯在人多的场合说话。她说她也是。我们就在北京冬天寒冷的空气中对视着微笑了，互相有一种同道的快活。

　　要描述对一位作家的印象，人们最先想到的是她(他)在伏案写作。但是，我真的不知迟子建写作是怎样的习惯，是喜欢开夜车还是黎明即起?也许因为是同行，就像两个农人，我们不再注意何时下种何时收割，我们只是参观彼此的谷仓，捻一捻谷穗是否成熟……

　　我到过迟子建在哈尔滨的家。

　　那房间的书卷气与女孩的情趣，那种舒适与实用的和谐与统一，甚至连墙上她信手涂来却浑然天成的画和她的拿手好菜，都在我的意料之中。

　　但惟有一点例外。

　　在临街的窗口，摆着一张写字台。规模之大，可同我过去认识的一位拥有上亿资财的女强人的老板台媲美。

　　那写字台是背对着窗户面向门的，就有了一种脱离喧嚣君临自我世界的威严。

　　我见过许多文人的书桌，要么审时度势因陋就简在房屋旮旯为自己凑合一块地盘，抬头就是墙壁。要么凭窗而立，隔着玻璃冷眼观窗外面的世界。

　　迟子建所选择的写字台的位置，有一种我深感敬佩的勇气在里面。想深夜这时，她在写作的瞬间抬起眼来，会看到她笔下的人物在地毯上跳舞吧?

　　我总以为要了解一位作家，读他的作品比认识他这个人更重要。人是可以因了种种的情势而做假，但要在洋洋洒洒几百万的文字里一如既往地说谎，怕不是凡人做得到的。　　我喜欢读迟子建的作品。

　　我在读我喜欢的作家的作品的时候，脑子里就会浮升起一片颜色。

　　譬如读海明威，我就总感到有一种无所不在的钢灰色笼罩着我周围的空气。那种颜色很坚硬，敲之有锈了很久的铜的音色，喑哑但仍有强大的金属力度。

　　读张爱玲的时候，是明亮而尖锐的银粉色，耀眼奢华而又杂有暗淡剥脱的赭色斑块。读迟子建的时候，我总是看到莹莹白雪绿色的草莽和一星扑朔迷离的殷红。无论她是写童年还是今日的都市，这几种颜色总是像雾岚一般缠绕在字里行间。

　　我想，那白色该是她对写作与人生的坦诚和执著。

　　我想，那绿色该是她对大自然刻骨铭心的爱戴与敬畏。

　　那跳荡的殷红色，该是一尊神奇诡谲的精灵在远处诱惑着她，牵引着她，渡她飞升。

　　愿她的胃不会同她捣乱，愿她在宽大的写字台上，将那白色绿色与血色的殷红，铺陈得更加绚烂。