萧红的“彼岸”与迟子建的“此岸”(2)

　　在萧红的世界里，人们对生和死的理解并不敏感，甚至很迟钝;但迟子建的《世界上所有的夜晚》不同，每一个死亡都令人震惊和触动——蒋百嫂在黑夜停电后凄厉地喊叫出我们这个时代埋在地下的疼痛;当“我”打开爱人留下的剃须刀盒，把这些胡须放进了河里，“我不想再让浸透着他血液的胡须囚禁在一个黑盒子中，囚禁在我的怀念中，让它们随着清流而去吧。”——情感是《世界上所有的夜晚》的经络，个人情感和悲悯情怀相互交织，叙述人最终使自己的悲苦流进了一条悲悯的河，她咽下了自己的悲伤，看到了另一个世界。在那个世界里，世界上所有的黑夜中，都有哭泣的人群，她只是其中一个。也正是在此处，迟子建和萧红在某个奇妙的高度上获得了共振：她们都放下了一己之悲欢，将目光放得辽远。

　　对生死的不同认识表明，萧红和迟子建对世界的理解有很大差异。面对世界，萧红是“忍心”的，这一点与张爱玲很相似，从《生死场》开始，萧红的世界是“天地不仁”，即使是《呼兰河传》中写祖孙情与世间暖意，她也能在人间看到鬼魅，在繁华中看到荒凉，在盛景中看到末落。

　　迟子建则执著于“人生有爱”、“人间有情”，她以丰沛的创作实践一直在书写“温暖”和“爱”。迟子建的世界里永远都有温暖烛照，即使是身处最卑微之处，她也要倔强地为读者和自己点起微火：迟子建以自己对这块土地的热爱使读者相信这里的美好;以自己对世界的良善理解使读者相信人间的温良。由此出发我们会看到，同样书写哈尔滨的生活，两个人对世界温度的表现差别很大：萧红笔下的哈尔滨寒冷彻骨、饥寒交迫;而迟子建的《白雪乌鸦》中，即使面对罕见的瘟疫，哈尔滨也是有温度的，人们坚忍生存，互相取暖，有情有义。