北极村童话 迟子建(2)

　　北极村童话 15

　　苞米地一片洁白。枯黄干巴的叶子已被雪蒙在下面，只有零星的秆儿还戳在那，一动不动。

　　我把笼放在离我十多米远的地方，趴在松软的雪地上。

　　两个老人同时在注意我。一个是姥姥，一个是奶奶。她们都站在窗下。姥姥从东窗监视我，奶奶从南窗端详我。

　　如果捕到雀，我首先要侧过头，冲奶奶的方向甜甜地一笑。

　　捕鸟是很有乐趣的。“大家贼”很奸，它从不入笼;家雀也很鬼，它能站在旁边偷吃好些谷粒，而从容飞走。惟有那些灰黑的、红脑门的山雀，一来就会被擒住。

　　它们自然知道被擒住是件冤屈事。它们就蹦啊、扑啊，想冲出笼子。最后，有的连头都撞出血了。一看见这样，我就会想起套着锁链的傻子。不管我怎么喜欢它们，还是把笼门打开，让它们自由地飞走。

　　提着空笼子去，又提着空笼子回来。姥姥直嚷今年的山雀少。可我却觉得，在我的周围，飞翔着许多鸟。虽然见不着老奶奶，可我能望见窗前的黑影，望见烟囱上袅袅的炊烟。我相信奶奶还活着。

　　雪人被第二场暴风雪摧毁了。笼子还是空的。

　　转眼间，腊月到了。家里忙着过年，刷墙、蒸年干粮、买年画、宰猪。年干粮要蒸好多种。有花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头。蒸馒头时，用模子扣花。把面和得硬硬的，塞到模子里，然后翻过来，用力一磕，面就平平稳稳地掉下来了。有鲤鱼的形状，也有荷花、小鱼、公鸡的形态，惟妙惟肖。

　　我每次都要跟着忙得满头大汗。

　　这是腊月二十三，过小年。这天要请小姨对象的父母来，会亲家。

　　一大早，小姨就把我喊起来，给我换上干净衣裳，把被子叠得整整齐齐，刀切似的。

　　二十三，送灶王爷。按风俗得包饺子。猴姥来帮着忙乎。等到太阳升高，玻璃窗上的霜花化成细密密的水珠的时候，菜码弄好了。

　　小姨的对象偕同父母上门了。他们带来了两个大包，全是给小姨的东西。姥姥乐得合不拢嘴。猴姥扯出花头巾在头上比划着，和她那黑红的脸庞一衬，简直跟个花脸蘑菇一样。

　　快要吃饭的时候，姥爷才回来。他的胡子上挂满了霜花。他不住地搓手，红着脸，看不出是高兴，还是不高兴。

　　大圆桌上摆满了菜。大家说说笑笑，互相谦让着就座了。姥姥抱着我，不时地往我碟子里挟菜。

　　我吃得很少。我感到这热闹很不协调。我想老奶奶，想吃蚕豆和毛嗑。我脱身下来，谎称吃饱了，溜到炕边去玩。见没有人注意，便一个人走出院子。