《无家别》杜甫(3)

　　第三段自“宿鸟恋本枝”至“日暮还灌畦”，写老兵回归后的生活。“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖”，是写故土难离，人之常情，就象鸟儿恋着原来的树枝一样。家乡再破败也是家乡好，所以老兵宁肯忍受孤独、贫穷也要在家乡居住下来，开始早出晚归的“荷锄”、“灌畦”的劳动生活。这一段既是为以上情节完整的需要( 交待了回归后的着落)，也为以下出现新的转折而埋下伏笔。

　　第四段自“县吏知我至”至“远近理亦齐”，写老兵的重被强征。老兵久役刚归，挣扎在凋蔽的乡土上，以求长存，但就连这点可怜的愿望也不能实现。

　　县吏知道他回来了，又来强令去服役，老兵接到“诏令”后，心中无限酸楚和矛盾。诗用六句分三层写出了他的心理变化。第一层，即老兵接到“诏令”后，首先想到的是这次服役在本乡本土，比上次远在他乡好得多，值得庆幸。然而再又一想，上次离家还有老母和邻里亲人相辞别，这次却“内顾无所携”，连一个辞别的亲人都没有，又岂能不伤情。第二层，再拿“近行”和“远去”的最终利害相比较，虽然是独身一人，还是在本乡服役好，否则还不知将来漂泊到哪里。又是自幸。第三层，再一想家乡已经荡然一空，就剩下我一人，到哪里还不一样，管它是远是近。于是又陷入自伤。这三层反复变化，层层深入，细腻入微地刻画出老兵又被强逼应征时的心理状态。

　　第五段自“永痛长病母”至篇末，写老兵临离家时的回忆，道尽“无家别”之惨凄。母亲是老兵惟一的亲人，上次服役临走时，母亲已卧病在床，本该留下来奉养、服侍。但为了平定叛乱，他还是挺身而去。　　五年后归来，母亲早与世长辞，无人安葬，弃尸沟溪。

　　对于老兵来说，生不能奉养，死不能尽孝;对于老母来说，生不见儿，死不得葬，都是一生含恨不尽的事，故“终身两酸嘶。”最后两句“人生无家别，何以为蒸黎”， 是老兵伤痛的感情发展到顶点，几乎由哀而转怒。一腔愤怒之情，直指腐朽的统治集团，不言而喻，这一切灾难，都是他们一手造成的。因此浦起龙在《读杜心解》里说：“末二以点(按：点《无家别》之题)作结。‘何以为蒸黎’可作六篇(按：指《三吏》、《三别》)总结，反其言以相质，直可云：何以为民上?”