顾城的昆虫诗学笔记全文(3)

　　卡车最终把他拉到一个叫火道的村子里，他的欢喜凉了下来，眼前出现的并不是田园和草原，而是暗色的茅顶、土墙和直达天际的荒滩。多年以后他这样写：一阵又一阵风暴袭来，我们全家下放了。在一片荒凉的碱滩上，只许生存，不许希望。土墙倒塌了，小小的院落积满雨水，我丢掉一个个发霉的标本。

　　◎无意的阐发

　　在那片荒滩上他游荡了三年。没有上学，也没有去研究“昆虫分类学”。生活把他改造成了放猪和拾柴的爱好者。在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上跑，去追随风，去寻找绿色……“虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减;这种信仰有了另一种表达，就是写诗。”

　　大片而漫长不变的时间是那个年代专有的节奏，在那些安详而几近寂寞的遥远村落中，总有不经意间的破土而出。他应该已经开始发育，他记得自己开始变得非常瘦，而天边的鸟像暴雨一样落在他的周围，就在这片荒滩上，他听到了它们冲他叫，他突然升起了强烈的说话的愿望，而在此之前，他不喜欢周围人们说的话，也几乎不与他们对话。

　　他后来细想，这种感受的预演最早来自昆虫，十一二岁的时候，他开始用一些片断的句子，记录来自自然界最早的感觉和启示，“它们是我最初的艺术语言吗?”他在后来这样问自己，并代自己回答：“我并不这样认为。因为那时我的全部热情和灵魂，是系在昆虫翅膀上的。”

　　这种与异种的奇异共鸣其实并不难解释，年代的荒诞和荒村的寂寥让他对生命开始不满，而昆虫细小的萌动让他慢慢想起了另外一种生命模样。当共享了这重生命感觉的时候，他在这个世界上现有的生命也就获得了同量的从容和安宁。