顾城谢烨情书(4)

　　-谢烨致顾城-

　　顾城：

　　我总要把你的名字写错，写错了还挺高兴，不知为什么。

　　你开始讲生活了，语气沉重，我知道生活不受我们意志的支配，可我并不害怕，因为有一种在痛苦中孕育的力量，使我能拒绝它，能把门嘭地关上。当然，我希望你不在门外。

　　我不太敢相信现实，我相信你，甚至觉得了解你比了解我自己还多些，你了解我吗?我了解我吗?那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。

　　现在我伸出我的手。

　　小烨1979年8月24日

　　-顾城致谢烨-

　　小烨：

　　你把我想得很好，这使我高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。

　　我想做一个好人，甚至还想有价值，这二者是统一的，我说的价值首先是内心的价值，小时候我这么写过：向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛卖行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都将伴随你终身。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐，做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到惩罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上(就是你说的被晨光照亮的河岸)，有这种快乐。这里没有，商店里也没有，彩车里没有，高高的检阅台上也没有，他做了一个轻微的手势，他获得了价值。他也为此受到惩罚。

　　我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失败的时候，在世界的门都对我砰砰关上的时候，你还会把你的手给我吗?

　　我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一点都没用，阿克琉斯是希腊神话里的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过，他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。

　　顾城