再后来，自己丧失了战斗力，就被调到后勤处，帮助军营烧火做饭，混口饭吃。及至如今，自己已是八十老叟，头发斑白，满脸沧桑。身躯也由于长期做饭、挑水而佝偻下去了。
如今，自己到军营服役前后共六十五年有余，本应获得一笔丰厚的养老金的。结果，军队就只给了一点儿路费。有个比自己年轻一些的老头去与那些发饷的人理论，只遭到了一顿唾骂：“嫌少的话，这些也别想要，军队就是被你们这些东西给耗垮了的，一帮无用的东西。把你们送走，部队就可以节省一大笔开支。”
这时，帐外有人呼喊：“返乡的老兵到大帐外集合，送你们出关的车已经到了。”
于是，老俞头便揣着昨日刚发的那一丁点儿路费，拿起收拾好的几件衣裳上了车。出关的路上大家都在谈论记忆中的家乡，一张张脸上堆满了笑意。
出了关，大家就都散了。老俞头几乎已经忘了回家的路该怎么走。他一路询问，拔山涉水，终于回到了家乡——俞家村。一路上，自己都是既兴奋又忐忑的：不知道家中现在到底怎样？父母、兄弟是否还健在？还能再见秀娥一面吗？
现在，已经站在村口，看着村里寥寥可数的几户人家，心中更加忐忑，一直伫立着，不敢移动脚步。过了好一会儿，才从村中走出一位六十多的老妇。老俞头就向老妇询问自己家中的状况。老妇指着远处的青青松柏、累累坟冢：“那就是你的家。村里征兵，年轻男子都被征去打仗了，却没有人回来；后来村里又发生了瘟疫，整个村子差不多都没人了。你们家的人也都死光了，唉！”
老妇说完就摇着头缓缓地走了，只剩下老俞头还站在原地，呆若木鸡。过了半晌，他才移动脚步，失神地朝家走着······ 走近庭院，隔着残破的篱笆围墙，老俞头看见老井旁、中庭里到处都是肆意生长的葵菜和野谷；刚刚推开破旧的竹门，野兔见人就钻进狗洞中，还自以为自得其所，野鸡惊飞，落到屋内梁上，自以为安。曾经炊烟袅袅、庭院整洁的家如今已变得破败不堪，人去屋空、人亡园荒。
老俞头只好割下庭院中的野谷舂米做饭，采摘野葵当作菜。饭菜做好了却不知道要端给谁吃。
走出年久失修的破门，老俞头向东望去，尽是衰败荒凉的景象，茫然地落下两行浊泪，沾湿了衣襟，只剩下身后夕阳下的荒凉庭院与自己为伴……
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/gushi/90053.htm