“我是杂草从生的废墟，我的残缺是我的美丽，我要你收藏我伤口中的诗句……”之后来段独白：“我是典型的无话可说者，我只盛开米粒大的花儿，只有片刻的芬芳，风雨来时我会落下我所有的花瓣， 免得说它们是塑料的。”这种略带颓废的幽默，只在他弹唱时涌现。
1999年他写了《单人床布鲁斯》，一副淡定理科男的风格。当时他在中科院半导体所攻读博士学位。“老杆写了15页的信。给100米以外的人。自己去当邮递员啊，还拉我去当电灯。老隋开了啥技术公司，在华尔街用模型炒股。老哈摇身变成了海龟，爬进了《名人》《财富》……而我学会了气沉丹田，弹我的单人床Blues。”
2005年，北京大学出版校园合辑《未名湖是个海洋》，收录了陈涌海的作品《张木生》。张木生是他虚拟的一个性格复杂的人物，山里来，苹果脸。城市很快让张木生的脸生了锈，空空如也的口袋掏不出钱，只掏出来尊严，又迷失了回去的路——
“不知道谁摁下了他的play键，他又喊又叫走在最前面。这个城市一定有病，但他只嫌自己病得太轻，白天夹着尾巴西装革履，黑夜里拿着刀子自己修理自己……”那真是激情燃烧的岁月，无数朋友从天南地北而来，身怀绝技，聚聚一堂，饮酒弹唱，各尽其彩。
他谈到了若干朋友中的一两个。比如诗人俞心焦。“纯粹的民间诗人，没有上过大学，瘦弱不驯，身世坎坷。他有本诗集《灵魂大面积降临》，读起来很棒。尤其是《墓志铭》和《最后的抒情》。我曾经很肉麻地当面表示我很喜欢他，不知道他当时怎么想。”
陈涌海从提包里掏出一本素净的书，是他自己印刷的俞心焦诗集。他曾写道二人惺惺相惜的交情：“心焦数度与他人语‘YH是我二十年的老朋友’，令我动心不已——气在寻找着气，场在等待着场，酒在浇灌着酒，人生若无知己，滚也罢。”
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/jiangjinjiu/51206.htm