贾平凹：谈读书(2)

　　读书要读精品，你真真爱上一本书了，可以在一个时期多找些作家的书来读，读他们长中短篇，或者散文、诗歌甚至理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读和他同期作家的一些作品。这样，你就知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛。他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套手法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，但不是一时一阵便可理得清的。我读中国的老庄、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是我读书太多，悟觉浅薄啊!如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进入另一个大家。

　　文学(乃至其它任何艺术)是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方?任何大家，任何名著，你只能继承，不能重复，当你学习它的时候，必须将它拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长、晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他屁股后面了。

　　从1971年投稿至1978年《满月儿》在京获奖至《废都》脱稿，我已写了22年，其间甘苦一言难尽。开始，稿子向全国四面八方投寄，四面八方退稿涌回来，我心有些冷，恨过自己命运，恨过编辑，担心将来一事无成，反误了如今青春年华，夜里常常一个人伴着孤灯呆坐。但竟有这样的事发生;熬夜到凌晨一点，困极了，只要说声睡，立即就睡着了，如果再坚持熬一会儿，熬红了眼，反倒没瞌睡了。于是想，创作大概也是如此。就发奋起来，将所有的退稿信都贴在墙上，抬头低眼让我看到我自己的耻辱。退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条上连我的名字也未填。　　可惜我住的水泥楼上没大梁。要不，系一条绳，吊一个苦胆，我要当勾践了。

　　大言者不语。只要真正寂寞，那便孤独，孤独是文学的价值，寂寞是作文的一条途径，这途径明明摆着，许多人一心想当文学家，却不愿在这条路上走，那有什么办法呢?诚然虚名可以浪得，但成名并不一定成功是如此无情。

　　大人物都是从小人物到大人物的，我们的目的在于希望同我们一样的小人物也慢慢长大。