贾平凹自评《怀念狼》(2)

　　记：感谢你的提示，只是我不明白，你为什么要改变以往的习惯，选择狼作为“主人公”呢?

　　贾：人是需要有对立面的。时至今日，伴随我们的只是驯化了的狗与猫的宠物，还有的便只是古老的苍蝇、老鼠和虱子。人活着的意义就是做自己的转化，如把虫子变成了蝴蝶，把种子变成了大树。正因为狼最具有民间性，宜于我隐喻和象征的需要。怀念狼是怀念着勃发的生命，怀念着英雄，怀念着世界的平衡。

　　记：你经常自夸你的书法作品好，可是从来没有听见你自夸过你的散文、小说，你感觉《怀念狼》这部小说写的咋样?

　　贾：因为没有对照、参考的依据，我不知道此书写得如何。我已经48岁了，我害怕这一生平庸。身体和想象力以后将不如以前。此书实在是重要的，我恐慌地等待着它的反响。

　　记：听说一些编辑、作家、评论家看过以后，评价很高，你自己以为怎样呢?

　　贾：不断地传来对于《怀念狼》的评价，但我终是如在梦中，我不敢相信他们，我也不敢轻狂。我希望着他们首肯这部书，却听了评价不敢相信了，想逃得远远的，等半年后回来再听反映。这如同《文化视点》播我的专题采访片时我不愿看一样，我觉得我太丑，语调也难听，但看那晚电视的人非常多，都在说好，是这样吗?我已从小养成卑怯心理，畏惧陌生的事和环境，使我至今一副村相。《废都》之后，我听惯诅咒声，《怀念狼》是写出了我的巅峰吗?这是一部最使我吃摸不准的作品。

　　记：自从上一部长篇小说《高老庄》脱稿后，你几次因病住院，又有亲朋好友的杂事烦扰，可想而知《怀念狼》的创作十分艰辛吧?

　　贾：早在《高老庄》之前，我就开始了这部小说的谋划，从动笔到完稿，用了整整三年时间，大的修改就四次，越写越恐慌，几次沮丧得撂笔不写。此稿构思时十分激动，写作却很艰难。改三稿时十分沮丧，不知此书到底怎样，真有些惶惶不可终日的感觉。第四稿的修改又特别兴奋，这是我写作时的真实心理。　　记：看来你是先感动了自己，也会再感动读者的。你的创作心理使我对你的文学创作又有了新的认识。你能否告诉我，你今后的创作打算?

　　贾：昨天晚上，我一人在街上行走，很畅快，却也想哭。我什么时候写下一部作品呢?下一部我想写一个《病象报告》，怎么写去?与作家出版社张懿翎的交谈，倒有些启发，她似乎强调写作中的一种极致，这是对的。中国天才的作家是很多的，他们在逼迫和刺激着我。

　　记：很多热心的读者希望知道你更多的信息，你除了文学创作之外，还喜欢干什么?

　　贾：什么都喜欢，虽然现在年纪大了，也挣着挣着年轻吧。只是害怕去人多的地方，害怕在人面前说话。