梁实秋 谈闻一多(2)

　　在美国初期

　　闻一多在美国芝加哥美术学院门前

　　1922年8月闻一多到美国后，在芝加哥艺术学院学艺术，并继续写诗，他在《太阳吟》中写道：“太阳啊，刺得我心痛的太阳!/又逼走了游子的一出还乡梦，/又加他十二个时辰的九曲回肠!/……太阳啊，……神速的金乌———太阳!/让我骑着每天绕太阳一周，/也便能望见一次家乡!……”他把诗抄寄给梁实秋、吴景超，还在信中提醒：“请不要误会我想的是狭义的‘家’，不是!我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇，中国的人。”

　　1923年暑假后，梁实秋也从清华毕业，到美国科罗拉多大学攻读英国文学，该校地处珂泉，规模不大，只有500多名学生，但周围风景很美。梁到后，立即寄给闻一多12张风景照片，本意只是想炫耀一下那些迷人的景色，没想到闻一多接到信后，事先也没有打招呼，提着小皮箱径直来了。他并非为珂泉的景色所吸引，实在是想和爱好文学的好朋友住在一起。来了以后，闻一多进入科罗拉多大学美术系学习，他们还经常出去游山逛水，攀高峰，探深谷，写生、作诗，不亦乐乎。

　　闻一多生活向来不规律，各种文具、诗集以及作画用的颜料、画布、茶具等乱放，引起梁实秋的讥笑。作为回应，闻一多写了一首名为《闻一多先生的书桌》的诗，诗中幽默地虚拟地写了桌上各种用具对自己凌乱处境的埋怨。但在诗中最后一句话说：“秩序不在我能力之内。”使人感到很滑稽。

　　1924年夏，梁实秋离开科罗拉多大学赴哈佛大学攻读硕士学位，闻一多同路，经芝加哥去纽约的美术学院。两人离开珂泉时，闻一多送给朋友两本心爱的诗集，梁实秋则回赠一具珐琅香炉。梁实秋回忆说：“那是北平老杨天利精制的，上面的狮子黄铜纽扣特别精致，还附一大包檀香木和檀香屑，闻一多很喜欢‘焚香默坐’的境界，认为那是东方人特有的一种妙趣，所以他特别欣赏陆放翁的两句诗，‘欲知白日飞天法，尽在焚香听雨中’，……闻一多就带着这只香炉到纽约‘白日飞升’去了。”　　参加大江学会

　　清华学校1921级和1922级的同学，许多都接受过五四运动的洗礼，在校时就关心国家大事。到美国后，看见有些中国留学生只知找女朋友玩，生活散漫，不关心政治。这些同学就想办一个团体，做些事情以唤起那些颓废同胞们。清华的留学生们曾经建立起多个通讯小组，在信中相互交流思想，取得一定共识。1924年9月，闻一多和梁实秋离开科罗拉多到达芝加哥后，与罗隆基、何浩若、吴泽霖等，联络各通讯小组，成立了大江学会(大江会)。他们的宗旨是：提倡国家主义(Nationalism，这个词和孙中山的民族主义相同，但他们认为，如译为民族主义，容易使人误会为狭隘的民族主义，因此称为国家主义更为合适);反对帝国主义的侵略;反对军阀专横，提倡自由民主;拥护人权;主张加强建设发展经济，把国家从农业社会建设成工业社会，解决农民贫困问题。但他们反对阶级斗争，赞成以和平的手段改造政权。大江学会的纲领和宣言译成英文后，在中国留学生中广泛散发。