梁实秋《北平的街道》赏析(4)

　　古语云：“器不如新，人不如旧”，这“如旧”的岂止人耶，也包括这如故人般的北平街道。唯有旧的北平城才是曾与作家神交的朋友。作家爱的似乎不是北平城，倒是那一个“旧”。而北平的街道却因时间的流逝在悄悄地变化。作家不无伤感地说：“北平的市容，在进步，也在退步，进步的是物质建设，……退步的是北平特有的情调与气氛逐渐消失褪色了。”承认进步是达观，看到退步则是敏感。这差别就如同那好与不好同喜欢与不喜欢一般。在心底里作家留恋的是旧北平那“特有情调和气氛”，岂能容忍进步对它的损伤。这份儿情谊是质朴的、纯真的，如挚友的莫逆。然而物质建设的进步也的确给北平带来了好处。“马路行人道的拓宽与铺平”至少免去了旧街道的狭小壅塞和积水泥泞。能理解这进步，虽不是十分情愿地接受它，却也足以显出作家宽广的胸怀。这理解和那伤感一样真实，也把这伤感衬托得更加强烈。所谓“大悲者不哭”，在旷达的理智节制下，感伤加重了力度，不免使人动情。“逝者如斯”，似乎该说作家品味的并不是北平城，而是自己的生命。那份酸楚不是缘于北平市容的变化，倒是缘于自己的一往情深。作家是在苦涩地咀嚼自己生命的孤独。变化是不可抗拒的客观规律，“天下一切事物没有不变的，北平岂能例外?”外在的不可抗拒加重了内在的无可奈何，从而突现了作家那种发自生命的、伟大的孤独感，圆足了这“独怆然而泣下”的宇宙意识。