鲁迅作品《伤逝》(2)

　　这样的日子持续不久后就被一封信打破了。涓生没了工作。两人婚后后期的悲戚生活就此拉开了序幕。生活经济困难，让子君没有先前那般的活泼，反而怯弱了。以前身上的那种无畏的反抗精神已不见踪影，逐渐庸俗，小市民习气也染上了身，竟也会为琐事与邻居口舌、赌气。涓生则机械般地寻求抄写和教读的工作，渐渐地涓生受不了子君喊他吃饭的唠叨声，越发觉得家里不安静，无法安心进行译书，矛盾由此产生。他们的爱情也逐渐在这些琐事中逐渐淡化。后来子君重新回到了父亲的家中，当涓生再次打探到子君的消息时，已是阴阳相隔。本已圆满生活叙述的故事就这样的剧终了。

　　细心的读者会发现，文章中多次写道，涓生为想到子君的死而自责并陷入悔恨和悲哀之中，使得涓生这一人物形象大胆而又丰满地展现在读者面前，他起初在追求爱情的方面是勇敢的，但是后来生活各方面的压力与精神上的消磨逐渐将他心底最深处的懦弱，畏于承担责任的一面显露出来。这一性格的转变也可以说是性格的暴露，正是鲁迅想要呈现给读者的当时知识分子觉醒而又无所求，没有找到道路反而倒退的社会现实。

　　子君和涓生的爱情注定就是一个悲剧，在当时的社会环境中，三纲五常、封建礼教的压迫与束缚、周围人的冷眼相待……重重的难关，仅靠少数人的反抗，其效果是微乎其微的，早晚也会被社会的封建气息所熏染，消磨斗志，回到原点。这部小说不是在歌颂这些青年觉醒分子追求爱情的勇气，也不是赞扬他们对个性解放的追求，而是着重在批判封建社会、封建思想吃人的可怕，悲叹个性解放的局限性，也在暗示着中国民主革命寻找道路时的彷徨、无所方向，反而倒退的悲哀。以悲剧的色彩人物形象，揭示了精神上的痛苦与危机。