“香消玉殒”是古代比喻美女死亡的雅词，唐琬离开人世已经四十余年了，寻梦、或寻找幻觉之举已成了生者与死者的精神对话。在生死对话中，诗人产生天荒地老、人也苍老的感觉，就连那些曾经点缀满城春色的沈园杨柳，也苍老得不再逢春开花飞絮了。美人早已“玉骨久成泉下土”，未亡者这把老骨头，年过古稀，也即将化作会稽山(在今绍兴)的泥土，但是割不断的一线情思，使他神差鬼使地来到沈园寻找遗踪，泫然落泪。
梁启超读陆游那些悲壮激昂的爱国诗章时，曾称他为“亘古男儿一放翁”，岂料沈园诗篇又展示了这位亘古男儿也知儿女情长之趣，他甚至在被摧折的初婚情爱中、在有缺陷的人生遭遇中，年复一年地体验生命的青春，并且至老不渝。如果说《钗头凤》词在吟味稍纵即逝的相遇时，还未忘昔日山盟海誓，还有珍藏心头的锦书，隐约地发散着生命的热力的话，那么这里在体验惊鸿照影的虚无飘渺时，已感受到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命限处，爱在申辩自己的永恒价值，这是《沈园》二首留给后人的思考。
沉重的晚云，在西天聚集着，聚集着，照着黯淡的孤城，也照着诗人黯淡的心宇，迈着蹒跚的步履，饱经沧桑的诗人踽踽而来，带着老境的悲戚，带着无限的思念，带着不尽的痛悔……这时候凄清的画角悠悠的响起，荡漾在空寂的城头、荡漾在悲戚的心里，如怨如慕，如泣如诉，使整个环境顿生窒闷，无边的压抑重重叠叠地笼来，一个“斜”字既是自然晚景的写照，也是人生老境的暗示，几多凄清，几多沉郁，使人不禁悲从中来：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。” 树依依，亭翼翼，桥隐隐，水徐徐，还有当年醉题的破壁，梦断的梅枝……“非复”一词一下子道出了“半是当年识放翁”的千般痛悔，万种幽思，摧折诗人肺腑的是“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”的无限的伤痛，无涯的遗憾，随着脚步的移动，“路近城南已怕行”的诗人，来到了当年与爱人共同临照的小桥。酒未沾唇情已沸，话欲出口泪却飞，映入诗人眼帘的是那一池碧绿澄澈的春水，它平铺着，厚积着，重叠着诗人满眼的期盼，满腔的思念，那你牵我绕的涟漪，不正是诗人不尽的哀思，深挚的情感么?难怪诗人随口而出“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”!桩桩往事，件件旧情，伴着酽酽的春水汩汩而出，曾几何时，诗人与爱人手相携，心相连，情相通，意相牵，朝朝暮暮、卿卿我我，“何事不语，何情不诉”，演绎着无尽的欢娱，亘古的爱恋，而眼前却已是“物是人非事事休，欲语泪先流”，池依旧、停依旧、思念依旧。玉陨香消尽，粉面赴黄泉，四十年，整整四十年，四十年的风霜雨雪、坎坷荆棘，使得诗人“而发苍苍、而视茫茫、而齿牙动摇 ”，但他内心的思念之火更加炽烈，难怪诗人当年椎心泣血的喊出“一怀愁绪，几年离索，错，错，错!”任岁月的风去荡涤，任时光的雨去洗礼，而诗人内心那股“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的感情的岩浆更加炽烈，它翻涌着，咆哮着，向着他梦想的心岸，靠近，靠紧!……“问世间情为何物，直叫人生死相许”，透过陆游对唐婉40年的思念眷恋即可知到。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/luyou/316267.htm