秦观：一生怀抱百忧中(4)

　　也许，冥冥之中的确存在着一种不可知的力量，从出生的那一秒算起，我们每一个人的命运，都是被这个力量规定好了的。为什么少游不早不晚，偏偏在他临终前想起了这首词?黄庭坚感慨，词中有“醉卧古藤阴下，了不知南北”之语，而五年后，少游真的死于藤州光华亭上，认为这首词堪称词谶，预兆着少游的最终命运，这一看法不为无因。

　　但是，如果我们对少游的人生多一层了解，对于这首词与少游生命之间的玄妙关系，便会有另一种解释。少游一生，因见知于东坡而得意，亦因见知于东坡而迭遭贬谪，他身故以后，列名《元祐党人碑》，在“余官”的名单里，名居第一。他的后代，也就像其他元祐党人一样，很长时间内成为政治上的贱民。

　　诗人陈师道—我认为他与王安石的诗，代表了宋诗的最高成就—曾与少游一起，被黄庭坚写入诗中：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”无己是师道的字，他每当灵感来了得句，就闭门上榻，以被蒙头，摒绝喧嚣，以续成完篇，谓之吟榻。这是一位人格伟岸高峻的真诗人，东坡数欲引为门下士，他虽敬慕东坡，却表示，自己已敬曾巩为师，谦难从命;无己与新党的赵挺之是连襟，有一次要参加郊祀，无己家贫无棉衣可着，妻子就向赵挺之家借了皮裘，无己知道是赵家的皮裘，坚不肯着，终因寒疾而毙。这位赵挺之，是金石家赵明诚的父亲，女词人李清照的公公，他对自己的亲家翁，列入元祐党人的李格非，打击起来毫不留情。陈师道取人以道不以亲，人格之峻洁，远过于他的偶像杜甫，杜甫还经常“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。

　　陈无己的“闭门觅句”，与秦少游的“对客挥毫”，看似截然相反，实则一脉相承，他们都是只肯活在自己世界的大儿童，都是持“为己之学”的真诗人。“对客挥毫”，用今天的话来说就是爱在人前显卖，人越多，少游也就越兴奋，越迫不及待要展露自己的才华。而这种行为在中国的文化环境中，是会让很多人反感的。