婆婆说，打牌麻将那些我不懂也不喜欢，又没上过学，不识字，也不懂看电视。
于是，晚上看电视的时候，其实是公公在看，而婆婆看的却是公公从剧情里流露出的或笑或忧的神情，以及从公公嘴里讲解出的粗枝大叶和前前后后。
婆婆说，你爸爸上过私塾，识字，会写毛笔字，会看报纸，也看的懂电视，他每天关注新闻、天气、时政、民生。只要电视出字，他都能看懂，然后再讲给我听。
听得出婆婆言语里的骄傲。她常说，因为自己没上过学，吃过很多亏，觉得是这辈子最憾慨的事。而公公因为识字还略懂一点文化，在他看来就是了不起的一件事。对方的闪光点，就是婆婆感到荣幸和荣耀的一种敬畏。不仅仅是对公公的骄傲，还有因为自身的缺失，而对文化的一种敬畏。
正如婆婆说的，正是因为过去家穷，父母落后，才导致家里孩子没学上，一个个目不识丁。才一心想让孩子们好好上学，结果还是辜负了大人的期望 ，老公姐弟三人最终都是半途而废。所以后来都是选择早早地打工、帮家干农活。
我开玩笑说，是不是帅帅(老公的名字)那会在家干活累的，才后来长不高啊？
婆婆说，自己深知不识字以后在社会上有多难，才想让他们好好上学，哪怕砸锅卖铁，我也会不遗余力地供他们，可是他们自己最后不愿意上啊，唉……作为孩子，不上学就得学会干活，总得学会生存的本事。
别怪家境不好，也别嫌父母心狠，自己的选择，最后都得自己承担。我知道婆婆说的就是这个道理。只是，她从来都不会用华丽的语言，去阐述什么深厚的道理，但她的身体语言和生活语言，却是最朴实的道理。就像，最真最深的道理，不是我们套上学识的光环，经过怎样深思熟虑的结论，而是就体现在最朴素最平常的生活里，和老人的言语里。
亦如公公和婆婆的感情，也许他们之间一辈子都不会有“爱”这个字眼，几十年如一日的生活里，没有激情没有厌倦，虽然也曾磕磕绊绊，但随着时间，彼此的感情于无声中融入了生活中的一点一滴，无处不在。像陈年的酒，越放越醇，历久弥新。
亦如，他们对于故土的依恋，对于自然的热爱，对于土地的敬重，以及节俭、不忘本的生活态度。
哥嫂和我们，都说让公婆到城里去住，一来不用再种庄家蔬菜了，不用在老家那么辛苦，让人不放心，二来也可以跟儿孙在一起，只管安度晚年，共享天伦之乐。屡次劝说，仍然没有达成我们的心愿。
他们总是不愿意离开老家，说是在农村一辈子了，生活、吃住都舒心，去外面总是觉得不习惯。虽然城里便利、交通发达，可是比起农村的安宁、空旷、纯净、满眼绿色，他们还是嫌城里太过喧嚣、冷漠、无所适从。
是的，他们生活了一辈子的地方，种了几十年的土地，住了几十年的老屋，一草一木，一粮一菜，一什一物，无一不渗透着他们的情感和心血。在外奔波的我们又怎么能体会，家乡赋予他们的温暖和留恋哪。
城里，我们的新家，只会阻隔他们的视线和自然的景观，看到的，只是钢筋水泥和车水马龙的繁华；呼吸的，是汽车尾气及空气污染造成的雾霾；再也听不到清脆的鸟鸣和风吹树叶的沙沙声，只有挥之不去的喧嚣和聒噪；灯火通明的辉煌，找不到天空的蔚蓝和星月的闪烁；一扇扇防盗门外，是一张张冷漠的脸孔，和陌生的声音。这些，也许是我们所意识不到的，对他们的不适和压抑。
他们辛勤劳作了几十年，受不了整日闲下来无所事事。于是，他们依然留在老家，养几只鸡，种少量的蔬菜和农作物。
每天去山间屋后走走转转，跟邻里家长里短谈笑风生，屋前种几株花草，偶尔浇水捉虫。
这样的日子，对他们来说，是最悠闲满足的生活。
遇到节气什么的，婆婆开着电动三轮带着公公一起去街上赶集、逛庙会、看戏。
走马路的时候，婆婆让公公走在她前面，怕他听不到车子声，她紧随其后就可以帮他听声判车。
当婆婆买东西的时候，公公便站在原地等候，他怕一走远，她一个回头看不见叫不应而焦急担忧。
我问，你们看戏时，爸爸听得到吗？婆婆说，他识字。我问，您听得懂吗？她说，我看得到人，他可以给我讲。
有一股感动充斥着我的心。
其实，婆婆是看不懂戏的，只是为了赶热闹，为了陪公公，为了帮他辨声音，比如坐车、跟人交流的时候。
我的眼前浮现出一幅画面：一对老人在夕阳的余晖中，手牵手去散步，步履蹒跚，脚步坚定，不离不弃。那是我曾经看到过的最觉温馨、让我感动的一个场景。那是彼此包容彼此依恋、融进一粥一饭、一朝一夕里的平常却牢不可破的爱。
忘了说了，其实公公的听力问题，是可以用助听器的。老公在外打工时，给公公前前后后买过几个助听器。 只是一开始带上时，说是忽然不习惯，因为这么多年耳根子清净惯了，忽然觉得热闹，有点嫌吵了。于是后来，也就不带了，这些年来，他就一直这样过来的。
好像还听他说过，眼不见心不烦，听不见心清净，这样不管别人骂也好怨也好，听不见不知道亦不生气，倒落个清净自在。
话说的很平常，我却好像听出了佛学的悟道。正因为我们平时听得多见的多知道的多，好像就觉得自己很聪明一样，实际上得到的信息多，只会让自己在思考、在意、顾滤的相关纠缠里，问题越多越找不到答案，让心更累更疲惫，甚至最后会作茧自缚庸人自扰。适当放下外在的干扰和内心的繁负，不失为一种难得糊涂的简单、洒脱。
公公婆婆很节俭，他们对穿衣吃饭日常生活，几乎没什么要求和讲究，就是：吃饱穿暖，合适就好。每每对我们买给他们的新衣，总是嘟囔着，花这钱干啥，我又不缺衣服，人老了，好赖都是一样地穿，以前的时候……
知道她又要开始忆苦思甜的讲述了，我不禁打断她的话：“妈，别总光活在过去了，我们得向前看啊，该享受的时候就得享受，该美的时候就不能亏待自己……” 婆婆无奈地笑：“看来我还是落后啊。不过还是过过苦日子，才知道现今的生活有多幸福。有吃有穿，稍稍劳动一下就可以挣钱，我已经很满足了，我可没有你们年轻人那么高的心。”
是啊，带着感恩的心，不忘苦难，才能知足常乐。欲望少一点，简单一点，也是一种生活态度。
也就是这样节俭的老两口，却在几年前，公公给自己买了份人寿保险，受益人是婆婆。一开始不解，公公都将近古稀之年了，自己又有儿有女，还怕以后没人照顾？
后来听婆婆说，公公考虑到自己大婆婆10岁，担心可能有一天走到婆婆前面，如果以后儿子媳妇不孝，公公听力不好，凡事听不到不知道也就没什么事，就怕婆婆心直口快爱唠叨，做事拖拖拉拉讨人嫌，怕如果有一天剩下婆婆孤身一人，万一再不被孩子们待见，考虑至此，于是公公觉得买份保险，以防给婆婆留一份保障。
我想，婆婆真幸福。
以前觉得婆婆嫁给公公，以后都只能吵架似的说话，不能说悄悄话，不能轻声细语，跟一个几近耳聋的人，生活一辈子，她会不会觉得委屈辛苦？如果是我，我肯定不会要这样的婚姻。
可是，婆婆却从未有过这方面的怨言，甚至很少说过公公的缺点。婆婆总说，你爸人贤慧，心眼好，能容忍我的坏脾气，实称肯干，受过教育，比我强，还喜欢孩子。
我说，那就来城里，帮我们带孩子吧。
他们最终还是不肯。他们是属于故乡老家的，他们最终离不开，世世代代一辈子生息繁衍的那片热土，那里有他们的血汗、足迹、劳动的喜悦和成果，有我们所体会不到的落叶归根的乡愁。
他们说，劳动了一辈子，总得有点事做才行。在城里会觉得自己没有用武之地，而在家，可以种点蔬菜，吃不完可以送人，玉米花生类吃不多也可以卖钱，平时上山拾蘑菇采药材，也是一种收入。劳动了，人也舒心了。
在他们的意识里，就这样沿袭着祖辈们走过的路，日出而作日落而息，守着房屋田舍，故土万物，不缺少不少食，存点积蓄，风平浪静地过一辈子，就是他们最理想的生活了。
而我以前，总觉得他们眼光有限、观念保守。然而，当经历过尘世的浮华，当心在某一个阶段平静下来，忽然有一天，我就想着，等有一天，我老了，也要回归自然，在原生态的山水故园里，依山傍水，守着一片宁静、闲适，沐浴于自然万物风光里，种一亩三分小田地，养养鱼喂喂鸡，没有喧嚣，心无旁骛，游走于山水绿树间，就这样安度晚年，该是多么惬意却又难得的一种生活吧。
后来发现人到中年，多半会有这样的想法。于是，我对公公婆婆从一而终没有新意的生活方式上的偏见，终于不再是偏见。
曾以为我们眼光高远，思想深远，原来那些自以为是的“远见卓识”、追求极致，其都是自己制造的雾障迷惑，因沾染了太多俗世的尘垢和诱导，在那些不安分的岁月里肆意折腾、作茧自缚。所谓万物循环，就是折腾了一圈，最后还想回头过最简单的日子，年轻时作天作地，总有一天会想起，人活一世，真正的生活就是“简单”二字。
婚姻里的两个人，合不合拍，般不般配，不是取决于你遇到了谁，而是不期而遇的两个人是怎样对待对方的。我想，公公婆婆的故事，就是给我们对于婚姻最好的诠释。他们不懂爱情，却用一生演绎了“相濡以沫、不离不弃”。
他们传统、朴素，却用辛勤、努力创造经营好一个家，一辈子与人为善，勤俭持家。
他们平凡、无华，没有过轰轰烈烈的事情，也没有过为之骄傲和炫耀的东西，而他们却在无形中，给了我很多生活的道理和启示。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1479610.htm