梅雨时节散文(2)

　　天空中那灰蒙蒙的云层越压越低，像是要和大地连成一体，顷刻间便大雨滂沱，雨带着风，雨水顺着瓦屋的檐口流下，发出哗哗的声响，犹如一道白色的雨帘，雨帘落到之处，泥花四溅，这雨帘让我的视线变得模糊起来，只能听到雨水打在植物叶子上发出的沙沙声，还有落在土地上的噼啪声。大雨来得快，走得也快，不像蒙蒙细雨那样绵绵柔长，大雨停了，天气并没有放晴，天空仍有灰蒙蒙的云漂浮着，似烟似雾，还不时有细雨从烟雾中飘下。

　　我站在门口一看小院中的那些植物，在大雨过后，依然失去了原有的美，叶片湿漉漉的滴着水，一颗颗东倒西歪的，耷拉着脑袋，像喝醉了酒的人一样，站立不稳，韭菜和香葱一个个都趴在了地上，满身的泥水，几片小叶子昂起了头，像极了跌倒在泥地上的孩童，眼含着泪在向我求救呢。

　　母亲说她不太喜欢这梅雨季节，下起来就是没完没了的，有些不喜水植物，长时间在雨水中浸泡会烂根，甚至死掉的，放在柜子里衣服、被子什么的，也晒不到太阳，会发霉的，我说这才是梅雨的真正含义呢，母亲笑了。她说她倒是比较喜欢盛夏的雨，下过就走，雨过天晴，地里、家里都不耽误，这倒是有些像极了母亲的性格，母亲性格大大咧咧，不拘小节，干起活来，那是既快又好，为此还得到很多乡亲的夸赞呢，当然，就是因为她的心直口快，也在不知不觉中得罪了不少人。

　　大雨停歇，细雨却还是丝丝缕缕的下着，跟母亲说我要一个人到小时候捉知了、摘黑木耳的那片小树林去看看，去寻找一些儿时的快乐时光，母亲说那个小树林早被村民们砍了，在那片地建起了楼房了，就连树林旁边的那个小沟也被填平盖上房子了，我有些失望，也感到一丝的失落，本打算借在这梅雨时节的机会，重温一下儿时的那些无忧无虑的快乐时光，哪知道，已是物是人非，岁月的变迁，也让那些美好的往事，变成了一种美丽的回忆。

　　梅雨时节忆蓑衣

　　“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”又到了江南的黄梅雨季节，阴雨连绵，心头总是漫上一股愁绪。下雨多不方便，开车麻烦，上学麻烦，衣服晒不干，整天离不开雨伞。

　　江南雨，穿越千万年，但是古时没有雨伞雨衣，古人的雨衣就是——蓑衣。

　　这是用一种叫“蓑草”编织的像衣服一样的雨具，名称由此而来。后来人们用从棕榈树的叶鞘剥下的棕丝（又叫棕毛）来编蓑衣。棕丝带点儿油性，不容易沾水，雨点落在上边，甩几下就没了，不易脆烂。

　　对蓑衣的记载，早在《诗经》中就有：“尔牧来思，何蓑何笠？”三千多年前的阴雨天里，牧羊人就披着蓑衣，戴着斗笠，背着干粮，整天守护着牛羊。

　　历代以来，还有很多关于蓑衣的诗词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”读着诗词，眼前仿佛出现了一幅画：烟雨蒙蒙的江南，一个人戴着斗笠，穿着蓑衣，静静地钓着鱼，钓出了自在和舒适。

　　小时候，爷爷也有一件蓑衣，挂在墙壁上，看上去显得笨重，穿在身上就像张开翅膀的老鹰，黑乎乎的很大一件，穿在身上铺开来很大一堆，分量有点重，不过却比现在的雨衣更便于穿着做事。因为它实际上相当于一个披肩，胳膊下面是敞开的，不像现在的雨衣，紧紧包裹在身上，感到碍手碍脚。另外，蓑衣还有一个好处，就是很通气，不象穿着塑料雨衣很闷的感觉。

　　下雨天，看着爷爷头戴笠帽，身穿蓑衣，在井边打水，去地里干活，绵绵春雨顺着蓑衣的外沿向下流淌。看着爷爷走来走去的样子，就像一只棕色的大鸟，我感觉很好玩。如果给我穿的话，我一定会拍打着两只袖子，跑得很快，象一只鸟一样飞着。我撒娇地对爷爷说，要穿这件蓑衣玩。爷爷却不让，他像宝贝一样护着，说这是你的太奶奶编的，要给你弄坏的。好哇，不给我穿，有一回趁爷爷不在的时候，我踩在凳子上，往墙上的蓑衣狠狠地拔了几根棕毛下来，算出了口气。

　　塑料制品普及后，紧接着就有了塑料雨衣，它穿着轻便、美观。有一回，爸爸给爷爷买了一件塑料雨衣，对他说，你不要再穿蓑衣了，太笨，太土，你没看到别人都穿上了轻便的塑料雨衣吗？爷爷不高兴了，说我就喜欢穿蓑衣戴斗笠，舒服透气，这个塑料雨衣，你们去穿吧。

　　有一天，爷爷坐在院子里，我又说，爷爷，下雨天周围的人好像就你还穿蓑衣呢。爷爷情不自禁跟我说起了蓑衣的来历。这蓑衣是太奶奶花了几天时间，亲手编织出来的。小时候去读书，太奶奶说傍晚要下雨，就拿出蓑衣让我带上。其它小伙伴放学了淋着雨跑回来，只有我是骄傲地穿着蓑衣回来。因为太奶奶知道，我身体不太好，经常感冒，一淋雨就要生病。白天太奶奶除了干农活外，空下来的时间就是编蓑衣，大大小小编了好几件，她怕万一她走了，我又要被雨淋湿。爷爷说到这里，停了一下。夕阳照在他布满皱纹的脸上，显得格外沧桑。

　　爷爷又说，你不要小看这件蓑衣，“公社化”时候、“三年暂时困难”时候，“吃食堂饭”时候，农民人家要想做一件蓑衣，可是一项大工程，要请来“棕棚师傅”，好酒好菜招待，还要十几元工钱，这十几元，我在生产队里要做半个月……我这才明白了这件蓑衣的珍贵。

　　爷爷非常爱护蓑衣，天气好的时候，拿出来拂拂灰尘，晒晒太阳。我知道，爷爷之所以不肯丢掉这件蓑衣，是因为这件蓑衣里，包含着太奶奶对他的爱，也寄托着爷爷对太奶奶的思念。

　　“一蓑烟雨任平生。”我的脑海忽然浮现出一幅关于爷爷一生的画面，披着蓑衣，栉风沐雨，把一生的酸甜苦辣都付之于那片土地，有滋有味地做了一辈子农民。

　　如今，蓑衣早已远去，很多庄农人家可能也已经拿不出它了。蓑衣，在人们的记忆中变得日益模糊。现在的孩子要想看到蓑衣，只能在博物馆或农家乐园里才能见到了。

　　流传了三千多年的蓑衣，不仅仅是一件雨具，它是几千年农村生活的回忆，是绵绵乡愁的寄托！