周三一大早，我就到了医院，父亲来得更早。看过专家门诊，我带父亲去做胃镜。早就听人说做胃镜很痛苦，在排队的间隙，我询问父亲：“撑住吗？要我一起进去吗？”亲答得很干脆：“事，我自己行！”到他从检查室出来，我问他感觉如何，他很干脆地说：“没什么啊，我一点反应也没有。没事！”父亲话音刚落，检查室一个医生就探出头问：“谁是xx的家属？进来一下。”我应声走了进去，用征询的目光注视着医生，我试图从医生的表情中发现什么，医生却干脆地告诉我父亲的病不太好，最好做个病理切片，验证一下。接过单子的瞬间，我的心重重的疼了一下，我最担心的事还是发生了……
强压心底的悲痛，我安排父亲回家，然后拿着单子去病理科，下午结果才能出来。父亲回家继续忙碌，我却备受煎熬，暗暗祈祷结果能好一些。
结果出来了，应了那句“祸不单行”——中晚期！触目惊心！学医的同学委婉地劝说我应该保守治疗，并列举了许多类似病例，但我思虑再三，决定带父亲去更权威的医院看一下，听听权威医生的建议。
晚上，大家聚集在父亲家里。我们已经商议妥当，带父亲去林县诊治。从给母亲治病开始，我就意识到父亲老了，不能再经受打击，所以我们决定隐瞒他的病情。但父亲很坚决地表示哪都不去。劝说过程很艰难。父亲坚持说自己的病自己清楚。我说：“即便没什么大不了，那也是个瘤，我们去林县找专家看看，实在没什么大家都放心了不好吗？”
“林县我知道，那是专治食道癌的地方，我去过，我又不是食道癌，我去那干什么，不去。”
父亲说的不错，堂叔的食道癌是在那里治疗的，当时是他带堂叔他们去的。村里还有几个食道癌患者也是父亲带着去的林县。父亲年轻时候走南闯北，去的地方很多，村里一旦有什么需要出远门的，都会让他一起去。
“孩子们既然都这么说，你就去看看吧，看看没事不就放心了吗？你看，我躺着已经很倒霉了，你可不能再有事了！”病床上的母亲看我们的劝说丝毫不起作用，也忍不住开始劝说。
“我说了，我没事，真没事，家里那么忙，到那去干嘛，你们谁说也不行，我不去！”任我们说破大天，父亲还是一个态度——不去！
夜已经很深，劝说还在继续，但父亲丝毫不为所动，我们只有干着急的份。
实在没有办法了，姐姐想到了二叔三叔他们，父亲平时待叔叔比我们都亲，兴许他们的话会有效，大姐去找二叔，二姐去找三叔，我则给舅舅打电话。无论如何，大家奔着一个目标努力——让父亲愿意去林县。
第二天，二叔来了，三叔来了，舅舅也来了。他们陪父亲聊了很久很久，我们焦急地等待着结果。
“你们净瞎折腾，我自己的病自己还不清楚，啥事都没有。非要去什么林县，去就去吧，到那里也得回来，去，去！我看你们能折腾出什么来！”父亲终于答应去了，听得出他很勉强，也有些生气。
大姐陪着父亲去了，我因为工作忙，就用电话关注着病情，从大姐那里知道，父亲到的当天就做了检查，确认了病情，听取了医生的分析和建议——立即手术，别无选择！我很庆幸，还有手术的余地！但难题又来了，固执的父亲坚决不同意手术。医生的建议被他否决，大姐尽力劝说无济于事。手术时间已经定好，父亲却要收拾行李回家，大有谁拦也不成的架势，大姐急得直哭，跟着去的外甥也束手无策。
我一边乘车赶路，一边电话安抚着父亲。姐姐们也都从不同的方向奔向医院，这一次，父亲焦躁而恼怒，大发脾气，生平我第一次见父亲发这么大的脾气。
他愤愤地说：“我说我的病不碍事，你们非要我这里，来就来吧，居然要手术。我不是癌，用不着手术！即便是癌，我也不手术，今年我都七十一岁了，正是关口（我们这里，老人们传说着这么一句话“七十三，八十四，阎王爷不要自己去。”），真要走就走了，我也不挨那么一刀了！咱们家族里，男的最多才活到六十九岁，我都七十一了，不抱屈了！”
父亲又搬出了他的那部经来念，在平时，一有什么不舒服，父亲就会说起这回事。的确，大爷爷去世时候六十四岁，三爷爷去世六十七岁，爷爷去世时候六十九岁。在平时每当父亲说起，我都给他说：“时代不一样了，生活水平提高了，医疗技术更先进，人的寿命自然就长了。”但父亲一直不认可，这个时候，又念起了这部经。念归念，但手术还是要做，大家绞尽脑汁，好说歹说，终于平复了父亲的火气，最终他沮丧的同意手术，但不忘愤愤的说一句：“你们非得把我坑苦才罢休！”
父亲的手术安排在了下午，我没想到父亲对我那么大的火气，进入手术室前还不忘抬起头对我说一句：“你非把我坑苦!”
手术室外的等候漫长而煎熬，那个下午，一共有三台手术，父亲是最后一个进入手术室的。
所幸父亲顺利地切除了病灶，并第一个出了手术室。看着父亲因手术显得更加苍老，更加瘦弱的面庞，我一阵心酸。我叫了父亲一声，父亲微微睁开了眼睛，应了一声，看了我一眼，在麻药的作用下，父亲是那样疲倦。
傍晚的看护十分关键，父亲身体内外都有创口，全身光管子就插了三个，手上脚上都输着液，头要向后仰着，还带着氧气罩，十分痛苦。但我们要不停地唤着，不能让他睡沉。上半夜我和三姐夫、四姐夫看护。姐夫他们负责输液，看着父亲的脚和手，我则负责用棉签蘸水湿润他的嘴唇，一边唤着父亲，不让他睡沉。
术后的父亲皱着眉头十分痛苦，我轻轻地唤着他，给他润湿嘴唇，他却恼怒似的动弹着，后仰着的头让他很不舒服，创口让他疼痛，在麻药的作用下，他一次次地晃动着头，把氧气罩扭掉，并拒绝再带上，我只好不停地用棉签润湿他的嘴唇。父亲还不满意，偶尔睁开血红的眼睛，对我低吼：“水！”我就赶紧拿起刚挪开的棉签，擦拭他的嘴唇，并安慰他：“不会让你干的，我一直在擦。”父亲听到我的声音，又睁开血红的眼睛，看了我一眼，痛苦地呻吟后埋怨说：“你把我坑苦了！” 下半夜时候，父亲完全清醒了过来，他睁开眼睛，看到我一直弯着腰站着，就说：＂把氧气罩给我戴上，你别一直弯着腰，快去躺会！”父亲知道我腰椎不好，治疗后，医生告诫一定不要长时间弯腰。
此后，瘦弱的父亲表现得十分勇敢，术后为了尽快排出气管中的痰，须病人用力咳嗽，而咳嗽带来的痛是刻骨的，因此许多病人不敢用力咳嗽，父亲却很早就很用力的咳嗽．大姐叮嘱他别太用力，慢慢来。他却说：“赶快恢复好了回家，你们这么多人困在这里多麻烦，你妈还躺在床上，说不定多担心呢！”
这就是病中的父亲，脆弱却又坚强，易怒却又慈爱。
手术后的父亲，胃肠功能都很脆弱，稍稍吃饱就会不舒服，他就还会抱怨我坑了他。抱怨遇上阴天刀口就发痒。还会振振有辞地宣称他的病其实没什么。但是他会准时服药，会很注意自己的身体状况，很准时的按医嘱复查。
母亲的离世对父亲的打击是巨大的。
一直以来，父亲是母亲的支柱，母亲是父亲的依赖。他一直悠游自在的享受着来自母亲的照顾和帮助。母亲病情的加重，让父亲时常感喟生活的残酷。在母亲的丧事中，父亲一直沉默地忙碌着。送走了母亲，父亲时常流泪，对着母亲的遗像，他时常说起和母亲一起走过的艰难岁月，称道母亲的持家有方，缅怀母亲的美德，慨叹母亲的坚忍和无私付出，惋惜母亲的过早辞世。每当这时，我们便只有默然。母亲走了，父亲孤零零一个人，他不再是我们的山，脆弱时常伴随着他，这个孤独的老人，他更需要来自女儿的陪伴和安慰。
时间的长河依旧不停地奔流着，术后恢复得不错的父亲又奔忙于乡邻们的家长里短里，在终日的忙碌中充实着他的生命。且行且珍惜。父亲在，家就在，我们就不是无根的浮萍，这世上就有人关注我们的喜怒哀乐。父亲虽已不再伟岸，甚至需要我们的支撑，但走在他关切的目光中，我们依然是幸福的孩子。
愿父亲安康、快乐！
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1799433.htm