我真正走进姥姥的生活，真正感受姥姥的慈爱，其实也就是从姥姥摔断了腿，生活无法自理住进她女儿家的那一刻开始的。母亲是姥姥三个女儿中最大的，所以姥姥理所当然最先住到了我们家。那个时候，我刚上初中，对好多事都充满了好奇。父亲教书常在外，母亲忙着干活没工夫搭理我，好多不明白的事，我便会去请教姥姥。姥姥告诉我蒸馒头要放点碱面，这样蒸出来的馒头松软可口；姥姥告诉我下面条放几瓢水最合适，免得水放多了浪费了柴火；姥姥告诉我女孩子家成天价在外头疯跑疯闹可不成，要学点儿针线活儿将来成了家好养儿育女。姥姥告诉我好多好多做事的窍门，做人的道理。不过，最让我迷恋姥姥的，却是姥姥脑子里那数不清的故事，那猜不完的谜语。姥姥给我讲故事，通常都是在夜里钻进被窝的时候。姥姥的声音很柔和，语调里夹杂着特有的岁月的沧桑，好像是从一个古老而幽深的巷子传出的天籁之音，静静地划破暗夜，悠扬地在我的心中奏响。我是很贪心的，姥姥一曲奏完了，我还要姥姥再奏一曲，一曲一曲的，没个尽头。姥姥呢，姥姥只管讲，姥姥好像有讲不完的故事。很多个晚上，我就是这样，在姥姥悠扬故事的伴奏下，进入了甜美的梦乡。那些美妙的夜晚啊，至今回想起来，还是那么让我留恋，那么让我神往！
姥姥到一家，通常就会住上个一年半载的。姥姥搬来了，我就蹦蹦跳跳、欢天喜地的；姥姥搬走了，我就空空落落、老大不情愿的。我就会追问母亲，姥姥什么时候才能搬回我家。临近了那个日子，我又会央求母亲，早点把姥姥搬来。姥姥一来我家，母亲就会把炕头倒出来，让姥姥睡热炕头。家里盛出的第一碗饭，父亲总会让我端给姥姥。姥姥不吃肉，逢年过节改善生活包饺子时，母亲总要拌两样馅儿，用虾米、韭菜和鸡蛋，为姥姥单包一份素馅饺子。我们对姥姥的孝顺，姥姥都看在眼里，记在心上。儿女们来看望姥姥，捎来一些好吃的，姥姥总会留给我一份。姥姥平时会帮着家里摘摘菜、做做针线，农忙的时候还会拖着一条残腿，吃力地帮着我们做饭、剥玉米、收花生。母亲不让姥姥也要做。姥姥难道不嫌累吗？姥姥总说，这不是还能动吗，等老的不能动弹了，想干也干不了了。
就是住进女儿家里，姥姥也不愿给人添麻烦。到冬天，冰天雪地的，考虑到姥姥腿脚不灵便，母亲特意准备了一个尿盆，让姥姥在家里蹲便。但不管天下多大的雪，姥姥总是一手腋下夹着她特制的木拐杖，一手拄着一根棍子，一步三挪地到院子的露天厕所里蹲便。姥姥每次蹲下，站起，都要忍着痛，费很大的气力。因为每一次，姥姥的嘴角总要抽动着，喘息着，眉头紧紧地蹙着，两手扶着墙，憋足了全身的气力慢慢地站起身。而这一个起身，姥姥往往也要缓慢地歇好几气方能完全站起。我想要扶着姥姥，姥姥也不用。姥姥自己能下地前，一次都没用过母亲准备的尿盆。姥姥就这样，在她的三个女儿家轮流住了16个年头。姥姥为什么只在女儿家住，不住儿子家呢？
我想，这可能是姥姥心中永远的痛吧。从母亲和大姨小姨的言谈中，我得知，姥姥原本是不想离开老屋的，可是，姥姥的儿媳妇不愿意侍候姥姥。姥姥才被迫离开老屋，住进了女儿家。母亲有时会抱怨姥姥窝囊，不跟儿子要钱，不跟媳妇闹。姥姥只是默默地听着，从不多插一句话，也从没有说过她儿子儿媳一句坏话。难道姥姥真的不生气不上火吗？有时，我会发现姥姥用拇指和食指使劲地捏着额头，额头中央捏得紫红紫红的，好多天都消不下去。我问姥姥怎么啦？姥姥只说头疼，捏捏就好了。姥姥的眼睛还患了白内障，可为了省钱，姥姥只做了一只眼睛的复明手术。母亲说，姥姥的眼睛，就是让她的儿子儿媳给气坏的。
姥姥在女儿家住了16个年头之后，她的儿子儿媳突然要搬她回家住。姥姥的女儿们很诧异，觉得太阳从西边出来了。后来听说，是姥姥的大孙子要结婚了，儿子们要搬姥姥回去喜庆团圆。姥姥很高兴，说终于能回家了，她像个孩子一样，天天盘算着还有几天就可以回家了。姥姥如愿回了家，回到了阔别了16年之久的老屋。老屋还在，只是历经风霜雪雨，再也没法住人了。姥姥住进了儿子家，三个儿子轮流侍候姥姥。这样过了一年多，姥姥突然患了急病，住进了医院。据说姥姥的病是让她大儿媳给气出来的。说是过七夕节，姥姥的大儿媳烙了红糖饼，端了两个给姥姥。姥姥没吃饱，跟儿媳讨要时，被拒绝了。身体健康的姥姥就此一病不起，两个月后，83岁的姥姥永远地告别了她的老屋，告别了她的宿命，告别了这个不断地上演着喜怒哀乐悲欢离合生老病死的人间。
姥姥走了，去了天堂。在那儿，姥姥又可以和爱她的她爱的姥爷，和她念念不忘的那三个未成年的孩子一起过日子了。姥姥是个小脚女人，在人间，姥姥用她的三寸金莲，一寸一寸地丈量了83个寒冬酷暑，将她的儿女们养大成人，看着她的儿女们生儿育女；看着她儿女们的儿女长大成人，生儿育女；在天堂，姥姥还是用她的三寸金莲，丈量天堂里的春夏秋冬，演绎天堂里的喜怒哀乐悲欢离合生老病死么？
姥姥走了，我竟然没能去看姥姥最后一眼，陪姥姥走完人间最后的里程。这成为我心中永远的痛！在一次心理学课上，我念及此事，泣不成声。老师对我说：“不要责怪自己，也许，姥姥更希望你好好地干工作。”是的，姥姥一生默默承受，从不抱怨，也许，姥姥最大的愿望就是在天堂里看着她人间的儿孙们能够快乐幸福地生活！
【《难以释怀的痛》散文】相关文章：
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1799537.htm