到了2000年，村人们在新的村庄开始住不安稳了，因为县城里建了大批的社区套房，这些现代套房比乡村里的房子住着舒适又方便多了，特别是男孩子找对象，女方提的第一个条件就是：“县城里有房吗？”
又是因为娶媳妇，村里最早富裕的几户，开始往县城里买房，到2005年，我们那个四十多户的小村庄搬进县城有十来户。
2005年后，镇政府所在的集镇也开始房地产开发，也卖开了套房，没搬进县城的哪些户，就集中全家财力，到镇上买房，把家搬镇上去，这一搬走了近二十户，小村子只剩老、弱、病、残的十来户，小村子里尽是空房，空院子了。
2014年冬天，老家侄子打电话，县里看中了老家里的沟沟豁豁，村子要建成全县最大的垃圾填埋场，垃圾发电厂。整个小村庄，全村的全部土地都要被征走，现在村子里人都回到老家，在老宅子上抢盖简易房屋，到拆迁时争取建筑面积补偿款。
这一次拆迁，家乡的全貌要消失了，甚至连原来的村庄名字也会在地图上改名字的，这是家乡的大事，也是如今活着的村里人的大事情。我没丝豪犹豫，急切的买车票回到老家，到老家的村庄，整个村子在热火朝天的建房、造房。每家半亩的宅基地，原来都建着一打溜五间平房，瓦房，或者两层楼房，院子都留有很大空地，如今在建的就是在空地上建房，原来的主房是一层的，如今要全部建成两层。
回家后我问侄子，都这样新建房子，到时拆迁办会承认么？
侄子说，根据拆迁过的地方先例，宅地的房子两层内都会赔偿的，政府对建筑物赔偿价很低，一平方最多会赔五百元，可建一平方成本要三百元，半亩地三百多个平方，盖两层五百个平方，一处宅子政府也就多赔了十来万，十来万对政府来说算了个啥？拆迁户能顺利、满意搬迁走才是大事情哩！赶在拆迁办丈量前盖房，政府是睁只眼闭只眼。
听这一说，你有宅地是不盖白不盖了？
我打电话同儿子商量，儿子说全村人都在盖，我们不盖是盖不起么？
我回到自家院子，十五年没住过的院子，铁大门快锈垮掉了，蒿草长了一院子，有一人高，脚都踩不下去，五间走廊平房呈现快塌掉的样子，这就是八0年建成的家吗？三十五年了，这个家养大了我一个儿子和两个女儿，十五年没有住，竟没落、破败到如此地步？这家、这院子很快就要消失掉了，赶快留几张影，让它存在于记忆中吧！
我退出院子，上到邻家平台上，居高临下给老院子照了好几张像。
这时侄子领来了建房包工头，我对侄子说，建房一事全权委托你来打理，我只管出钱就行，侄子和包工头协商、丈量忙活着，此景此情，让我想到沟里的窑洞老家，现在又是什么样子呢？
我一个人顺着雨水冲刷得高低不平的大坡，走到沟里的时侯，第一眼看到是那棵村子中间巨大的老皂角树，皂角树沒有了记忆繁华年代的伞盖如云，如今只剩几枝长长的枝干戳着青天，四个人合围不住的树身由于岁月和风雨的剝蚀，显得百孔千疮，苍老疲惫。村子已不象村子，到处残垣断壁，一孔孔塌了的窑洞张着黑黝黝的'大口，一所所的草房屋不见了，一处处院墙东倒西歪的，到处长满了野草……
一幅破败，一幅荒凉。
村子的现状与记忆面目全非。
在旧村子里，我找到了生了我、养了我的老家，只看到被黄土封住了的窑洞口，这就是老家了？他赶紧打开相机，把村子里有印象的场景拍照下来，就这些镜头都是珍贵的，如果停三年、二年再回来，这沟不知会变成什么样子？这些有记忆价值的镜头永远也找不到了！
世事难测，世态难料呀！
做完了这一切，我坐在枯朽皂角树下的大石臼上，我思绪深沉，我想到了小时侯就听到老人讲的皂角树下大石臼的故事:
这故事说的是很多、很多年前，村子里有个叫马五的青年，已经三十岁了，因为家穷娶不上老婆，晚上没事做，就每天晚上蹲在皂角树下往天上看，看星星，看月亮，他特别愛看月亮。那时代村人都亲切叫月亮为月奶奶，是奶奶那就是女人了，马五很喜欢女人，也很想女人。他看月亮，看着看着，他似乎看到月亮上有一棵巨大的槐树，大槐树下有一个大石臼，石臼上坐着一位姑娘在不停的杵着石臼，他甚至听到石礅和石臼的撞击声，他着迷了，他会从傍晚看到天亮，他看了一天又一天。
一天他突发奇想，他用两头黄牛拉来了一块巨石，巨石放在皂角树下，他用凿子在石头上面凿了一个坑，每天晚上他也用石礅往那坑里一下一下的杵，和月亮上那姑娘做着杵石臼的比赛。天长日久，日复一日，年复一年，他月升就杵，月落才息，也不知杵了多少年，但见石臼上的坑越来越大。一天晚上，他正一下一下不停地杵，突然看见从月亮上飞下一位姑娘，那姑娘径直飞到他跟前，姑娘不愧是从月亮上飞下的女人，真的是貌若天仙，漂亮得人间难找。姑娘问他在这里不停地杵了这么多年在杵什么？他惶恐之极，他说看到月亮上有人在杵，他愿意陪她杵，并没有杵什么。
姑娘很喜欢马五的憨傻，她笑了，告诉马五，那个在月亮上杵石臼的人是她，她是月亮奶奶的使女，在为月奶奶杵佈施人间的仙药。马五求她，让她分一部份药让他杵，反正空杵也是杵，实杵也是杵，实杵比空杵要有意义。姑娘答应了，以后，她真的把月奶奶的药分一部份給马五杵。马五干的认真，杵的仔细，很符合月奶奶的质量要求，这样姑娘就有了偷闲时间，同马五天上人间不断的会面，她们两个相爱了。后来，月奶奶知道了这件事，月奶奶是个很开明的仙家，她不仅没迁怒于使女，反而把马五也招到了月亮上，让两人结为夫妻，不过两人仍司杵药这个工作。
…………
村子里流传的民间故事很多，慢慢一件一件回忆吧！我慢慢走出荒沟，向我记忆中、美丽的故乡告别。
故乡，你从荒沟搬往平地，如今平地村庄将要消失了，你的子孙们要分佈、生存于天南海北，住城市，住高楼大厦了。
可在这分别之际，对家乡，对故土，产生的是无尽的怀念，无限的眷恋。村人们幻想多少年住进城市的梦想就要实现了，可就在这时，心头湧上来的却是万千的留恋和舍不得！ 我的故土！我的家乡！只能把你深深记在心底了！
永别了！我的故土，我的家乡！
【家乡的变迁经典散文】相关文章：
1.家乡的变迁散文
2.磨的变迁散文
3.散文的变迁
6.秋的变迁随笔散文
7.杉树排的变迁散文
8.年代的变迁的散文
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1821964.htm