抒情散文写人(2)

　　祖父

　　我离开时，还没到记事的年纪。

　　自我记事起，祖父就总是身着一身蓝大褂，脚上的鞋也总会惹上一层厚厚的泥。天冷的时候，他戴着顶蓝色的前进帽。到了夏天，他会换上一顶大草帽，或者索性不戴。他的眼神里充满了阅历与智慧。而看我时，他的眼神里透着慈祥。他略通养生，所以经常给家里人讲，大多数情况下都是祖母一个人听他说，但是听没听进去就不知道了……过年时我们回家，他便跟我们说。

　　祖父与祖母吵架已经是家常便饭了，要是有两三天不吵，那才真叫奇怪。小姑曾向他们抱怨“年纪大了，吵架能不能小点声。”祖父笑了，“就因为上年纪了，都听不清楚了，才要讲大点声。”然而每次与祖母吵架，总是他先认输，要么拉低声音，要么无奈地笑。这就是他对祖母的包容。

　　祖父的一天过得很充实，他需要喂猪、放鸭子，农忙的时候就不用说了。他有一台收音机，里面有音乐台，还有关于宗教的……闲暇时，他会躺在躺椅上，或是坐在板凳上，听收音机。

　　有一年暑假，他带我和堂弟去理发。路一边是庄稼，一边是树林。太阳很大，但也有风，路上很安静，时不时有人向祖父打招呼。能听到鸟鸣声和小溪流过的声音。祖父一路上给我们介绍田里的农作物，“那是稖头(玉米)，那是小豆……”

　　他也是五个孩子的父亲，有一次他在田里打农药，中毒了，父亲急匆匆赶了回去，还好抢救了过来。

　　我不太爱说话，他也总是教导我“小孟，你要多说话。”

　　后来母亲告诉我，小时候祖父教了我一首歌，可我早已忘光了。

　　但我却依稀记起了我小时候调皮，祖父装作要打我的样子。

　　记起了我离开故乡那天他送我上车时的情景。

　　“爷爷，您当心点。”“嗯。”

　　有一天，学校需要户口簿，我便问父亲要了过来。第一页就是祖父的信息。

　　他姓周。