一树风流的散文(4)

　　四、年轮

　　小时候，年走得慢，我跑在年的前面，数着日历的页数等它，日历牌上李玉和拿着灯笼照着年，年就黑天白天不歇脚地来了。

　　如今我步子慢了，皱纹增长，年就跑在了我的前面，在春天的入口处蹲着等我。彼此近了，细细打量一番，都心领神会，谁也不是以前的谁了。

　　年应该是年才对。像大红，浪尖，冬天对春天最响烈的掌声。年应该是身形圆滚滚的大雪球，在年三十圆成为最大，借着春风再慢慢化掉，化成水，流入春天的田垄，上天便是云。

　　现在不知道年是什么了。我儿子也不知道——城里的孩子，没尝过真正年的味道。他们不把一挂小鞭拆开一个个放了，他们不提着灯笼大声喊着“各家各户注意了，到王家大院集合啦”，他们年三十不换新衣服，他们没发现年里有还更多的什么。

　　树上披着彩灯，路灯杆挂的是红旗灯，三角地广场谁制作的黄龙灯怎么看都像狗，树叶灯也不好看，不如秃枝在那儿傲雪——装饰不恰当便接近虚假。

　　作为岁月的一个重要的标记，年该是永远蕴藏着什么才对。我忽然以为，对此一棵树有着更深的理解和实践：树默默地去尊重岁，尊重年——一棵树的身体里，有年的印记，树死了，年轮仍清晰，围着树的纹，一圈过一个大年。

　　我爷亲手种植了我家后院的老梨树，由它开花，结果，而后成为我家后院的风景，岁月就安心的留在树上。树死了，岁月就转去另一棵树上开花结梨，去一圈一圈地围成年。

　　我理解乡村的老人，他们再穷，也植几棵大树，为自己留下棺木，在那一圈圈树的年轮里，一道道美丽的花纹，呼吸着风雨阳光的气息，归于大地的安宁。

　　五、树的羽毛

　　冬天从来没有沉寂，这棵树，有形却没有束缚，从未拘谨自己，每一时刻都探寻着光，感觉风向，触摸着寒冷，一棵树便融入了世界的整体。这一点，任何一个枝条都有所表达。这个树枝东走，忽然转向北。枝的一次折断，疼点上一定留下了疤痕。蜡树芽苞在寒风里鼓胀，身旁一棵黄菠萝树，挂满黑果果儿。我看到寒冷和希望在两棵树上对望。

　　天上掉下来一根鸟羽毛，一枚树叶，一朵光。光无处不在，这一朵闪着晶体的蓝。昨晚看电影《太阳帝国》，一个小男孩在惊恐、饥饿、孤独中，一直追逐着光，星光，太阳光，天边的一道白光，斯皮尔伯格意在告诉人们：光是永恒和希望。这个冬季，今天最冷。晴朗和清澈像两只大眼睛闪动，天格外蓝，鸟到处飞，稍树向上，树上闪动着光，树上发生和结束的每一件事情，都闪动着光。

　　读一篇小说：一个阳光大男孩，无意间看到了领导的隐藏，领导也发现了他的发现，大男孩的心灵因此一天天失去光。一枚图钉，被谁按在一堵墙上。我闭上眼睛听鸟鸣，速度快，射击，准确地打中林间飞动的每一个现象或词语。还有鸟的翅膀合拢和伸展的声音，一声声啄去空气的污浊。睁开眼，一只鸟，衔一片光，放置在这篇小说的结尾。我目光向上，鸟无踪影。今天的天空，我放开了去看，真蓝。

　　读蒙田，《论悲伤》：真正的悲伤，语言和眼泪都表达不出来，悲伤可以化作一块石头。可见悲伤的力量。我继续想象着某一事件的结尾：阴暗袭来，树叶立即化做羽毛，闪动着一树的光——上天或大自然，唯意在拯救才存在，死亡最后熄灭的，也是一朵正欲飞动的光。