三
村民还是习惯找均叔安排死亡大事，他不拒绝，都开一张便条，让家属拿着去找震峰。均叔与安灵堂没有关系了，但与我有关。
1979年临近新年，我接到我母亲去世的噩耗。母亲躺在县城医院太平间，报丧的电报有均叔的落款，正文特别后缀几个字：“先见均”，我纳闷，是不是电报员笔译有误，“见君”错为“见均”。娘死了，不敢俏皮，直接回村，当然要见唯一可以做死亡安排的“嫡亲”均叔。
天空作哀，飘了零星的雪花。均叔和爹坐在我家街门的门楼下，爹一个劲抽烟，均叔起身让座给我。
爹起身去屋里，脸上的表情还是冷峻，似乎妈的死没有带给他一点波澜，也许外表平静，心底汹涌。
“你是大知识分子了……”均叔有重要的表态，我还是个学生，怎么就有了那样的名头，应该是均叔要先扣个帽子要我接受他的“死亡安排”，“你也知道，北山那个堂，已经不能去了……”我明白，他无需多解释，看我不反驳也就接续说他的安排。
“关键是骨灰盒，现在涨价了，便宜的也是五十块一个……”均叔戳我的痛点，但只能默默接受，我身无分文。
“升天吧，青山那个地方我看还可以，蓝天白云，你妈也爱干净，和那些北山的人在一起，她也嫌脏……”均叔的文采，连我这样学中文的都无言以对。
我急于见太平间的妈妈，但手无一物，便进屋巡视，均叔跟着。一把蒲扇挂在房门边，我盯住去看。
“什么也不要带，你妈舍不得你拿走。”均叔还在唠叨，“你爹也要个念想，你带走了，他少了伴儿……”均叔眼圈也跑泪。
我妈被均叔安排在青山火化场的蓝天上，这是村子第一个没有入住安灵堂的死者。
第二年夏天，我父亲也随妈去了。
似乎经历了死亡变故的我，早就习以为常了。爹是肝腹水，肚子鼓鼓的，每日赤脚医生去抽水，抽水以后均叔去看。大约十天的时间，父亲肚子饱饱地走了。
均叔前一天傍晚来过。他以死神祈祷的方式安排了他哥哥的死亡。爹走得无言，我不信他没有痛苦，面对死亡未必比受一指之刑还苦痛，爹淡然了，做好了所有的准备。痉挛与抽搐都没有，也没有索要儿和他邻居的哭声。
报仇的情绪可以压垮死亡，爱恋的感情可以小看死亡。爹没有与人结仇，不必用复仇来减轻死亡的痛苦，爹没有了爱情，无需用爱情的力量去赴汤蹈火，因为我妈早就在那头等他了。
也许这样从容而不惧的性格与均叔本来就如出一辙
均叔来了。他说：“义嫂空手走了，义哥跟着就可以了。”
其实，无需他解释了，这个死亡安排是多余的。
这期间，村里又走了几个，其中两个的亡灵也在青山的上空飘着，我妈的影响力死后还在招手……
日子好了，我的心病就是感觉对不住我的爹妈，没有留下一把骨灰，就那样被安排在空中。每年鬼节清明节，我的心都要紧缩几下，无奈。
唯一的坚持是每年大年三十的夜里十二点，我就在我居住的青山脚下，找个僻静处，和妻在地上画一个圈，留一个出口，对着青山方向，烧一堆纸钱……
四
均叔没有儿子，所以“缺德”的事儿，他尽管做。这是村里人背着他的恶话，均叔也听见，但绝不回击，至多嘴角抽一下，然后若无其事，依然从容地笑着。
他的笑话，永远是他的“炮弹”，自嘲，也攻击对方。
关于儿子，他没有能力求得了，那时他近花甲了。
他有七个闺女，对外称“七仙女”。关于求儿心切，有段故事。人问，怎么就没有蹭一次，回回枪准？
他说，会开枪的人，闭眼都打中靶心，你以为我不想错位几次？放空枪的那些次数，可能都是男儿身。枪法准也是毛病，最后的一枪更离奇。听他笑话的人都大气不喘，静待传奇故事……
老半天，他从容地说了两句话：“左上右上，一对双棒！”
“双棒”是双胞胎的说法，均叔的七个闺女最后两个是双胞胎。
他感觉只有调侃还是不过瘾，便取笑他的“义嫂”，我的妈。他曾在瞎聊的时候，嘴无遮拦地说：“我不中用，比我义嫂‘不下蛋’强一点点……”
那时我妈还在世，也听到这话，并不生气，可能是习惯均叔的嘴没有把门很久了。我是爹妈抱养的孩子，爹妈一辈子没有儿女，有了我，就不再有痛。那些流言蜚语，都是耳旁风。
好几年前，均叔搬到了城里，在我英姐家养老，我时常去看他，听他的笑话。
去年中秋刚刚过去，他95岁生日，我再去看他。
脸皮松弛了，就像一个馒头的皮被水湿了，松软堆皮，好像一掐就破，这是人熟透了的样子，只待瓜熟蒂落。他不能动弹了，静坐床上，眼珠的白色部分有些浊黄了。一根棍子，是枣木的，被手打磨得发亮润滑，他的腿不好，已经伴他好多年了，舍不得，还在床边，可能是一个温暖他的纪念。
我们说话，不知怎么了，又到了死亡的话题。
“我也快去找你爹妈了，”均叔又要给自己安排死亡了，“人死早晚的事儿，我比我嫂多活了差不多半个世纪……”说着这话，他还是从容得很。
他不说了，看窗外的广场，取名“世纪广场”。
在他面前，我最好的状态就是不插话。
“我已经嘱咐你英姐了，别让我回村那个地方，我的哥和嫂也都不在那……”均叔有些悲切，但苦笑着说，“村子的安灵堂早就倒了，那些亡灵都找到了归宿，你爹妈没有进去是对的！”
原来，均叔是为了证明他的英明决定。
“也不要学义哥义嫂在青山上空……”均叔的后面就是青山，火化场早就从这里搬到了距城很远的乡下，“他俩在那，我就不去掺和了，义哥不会开玩笑，老弟开玩笑，他都气死了……”均叔有自知之明。
我发急，希望他直接点题。
“你现在有能力了，做官比叔的大多了……”我担心均叔又要说离谱的话，拿过桌上的杯子要他喝水，用水堵住他的嘴。
堵不住。均叔说：“差不多了，我哪都不想去，想投海……”
“海葬？”我脱口而出。
“第一次，你得送我……”均叔可能希望有个儿子为他送行，我这样猜测，但我误解了，他似乎浪漫起来，接着说，“一把玫瑰，要不太贵，就买花瓣，纸做的也可以，如果麻烦，你别来了，给英姐一张大票，你肯定不在乎，交给她办……”
我坐立不安了，眼眶晃着泪花，这是第一次在均叔这样幽默过分的人面前动情，以前都是笑出了泪，这次不是。
“环保，就别空里去，地下钻了，归大海吧。”均叔一语破的，揭示主题。
大约一周后，英姐告诉我，均叔从容地走了。他给自己的“死亡安排”，那么准，在“周计划”里。地下不去了，天空也不去了，只去随波逐流了……
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/765226.htm