穿过大半个中国去睡你 余秀华(2)

　　个人作品

　　《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等

　　脑瘫诗人余秀华：诗歌没有能力改变生活

　　余秀华在38岁这一年年末得到了前所未有的声名。镇里的书记在北京之行之后第一个抵达她家，然后是来自政府、文联、残联的领导们，“还是要静下心，把诗歌写好，这是最重要的。”他们说。阵势颇有些浩荡，于是，全村人都知道了，“运气蛮好。走了鸿运。”他们评价。十余个出版社打来电话，要帮她出诗集。

　　这有点像个励志故事。“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。”《诗刊》编辑刘年这样推荐余秀华。

　　变化是从去年开始的。2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目，重点推出了湖北诗人余秀华的诗，11月份，余秀华的诗及随笔又在《诗刊》博客及微信发布，微信文章的阅读量飙几天内近五万。大大小小的媒体也纷纷跟进。

　　在此之前，余秀华的身份是湖北钟祥市石牌镇横店村的一个农民,以及一个因出生时倒产脑缺氧的脑瘫患者。每天干点力所能及的家务，大部分时间呆在家里，由父母供养。2012年，36岁的余秀华一个人跑去温州，试图打工来养活自己，这个尝试不到一月便以失败告终。先天性脑瘫让她走路不稳，有些摇摇晃晃，说起话来口齿不清楚。诗歌所产生最实际的影响，也许是某次论坛的网友读到了她贴出来的诗，筹钱为她买了一台电脑。根据她模糊的记忆，第一次写诗是1998年，而第一次投稿并发表是2007年，其间写了2000余首诗，投稿很多，发表很少，这两年干脆没怎么投了。

　　“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”

　　余秀华在一篇名为《摇摇晃晃的人间》的随笔里写道。文章的结尾是：“而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

　　最近有十几个出版社联系余秀华，要给她出诗集。她有些犯愁，“太多了。我很希望他们以后也给我出版，挤在一起不好。”

　　余秀华多少让人联想起另一位底层诗人许立志，今年许立志的诗集也将出版，这是故事的光明一面，另一面是，这个24岁的打工诗人于2014年10月1日跳楼身亡。许立志被看做打工者的代言人，流水线上的生活反复出现在诗里，他写道，“我咬紧牙关忍受着/就像我必须忍受着生活”。

　　诗歌并不能改变生活，余秀华几次这么说。“这只是一时的，并不是生活的本来面目，很快就会过去。”

　　像同村的人那样，突然以“脑瘫诗人”走红的农民余秀华倾向于把近来生活中的种种变化归结为走了好运。

　　凤凰网：写诗对你的意义是什么?

　　余秀华：被人认可是件美好的事情。知道你在某个方面做出了一点成绩，证明你这个人活着还是有用的。

　　凤凰网：诗歌可以看做是您对生活的反抗吗?

　　余秀华：没有啊。一个人在生活中过日子是实实在在的，经历的那些事情是实实在在的，无所谓反抗，如果真的要反抗，我就不会用诗歌这种形式。诗歌反抗生活是没有用的，生活里文字其实是最次要的一个形式。它反抗不了，谁会拿文字反抗生活呢?

　　说到命运，人差的时候是命运，好的时候还是命运，命运是安排好的，人改变不了。

　　凤凰网：可是和您有类似经历的人，比如农民，比如脑瘫患者，多数并不写诗，您用诗歌来表达自我，这难道不是一种改变吗?

　　余秀华：写诗是生命的一部分，与人的身份没有什么关系。不只诗人，农民、工人都会写诗。那么多的人写诗，有的人写得好，有的人写得不好，诗歌只是一种爱好吧。