《清明》杜牧唐诗鉴赏(3)

　　再回到“纷纷”二字上来。本来，佳节行路之人，已经有不少心事，再加上身在雨丝风片之中，纷纷洒洒，冒雨趱行，那心境更是加倍的凄迷纷乱了。所以说，纷纷是形容春雨，可也形容情绪;甚至不妨说，形容春雨，也就是为了形容情绪。这正是中国古典诗歌里寓情于景、情景交融的一种绝艺，一种胜境。

　　前二句交代了情景，问题也发生了。须得寻求一个解决的途径。行人在这时不禁想到：往哪里找个小酒店才好。事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨;二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服;最要紧的是，借此也就能散散心头的愁绪。于是，向人问路了。

　　诗人在第三句里并没有说出是向谁问路的。妙莫妙于第四句：“牧童遥指杏花村”。在语法上讲，“牧童”是这一句的主语，可它实在又是上句“借问”的宾词 ——它补足了上句宾主问答的双方。牧童是否答话了不得而知，但是以“行动”为答复，比答话还要鲜明有力。比如《小放牛》这出戏，当有人向牧童哥问路时，他将手一指，说：“您顺着我的手儿瞧!”是连答话带行动——也就是连“音乐”带“画面”，两者同时都使观者获得了美的享受;如今诗人手法却更简捷，更高超：他只将“画面”给予读者，而省去了“音乐”。

　　“遥”，字面意义是远。但切不可处处拘守字面意义，认为杏花村一定离这里还有十分遥远的路程。这一指，已经使读者如同看到，隐约红杏梢头，分明挑出一个酒帘——“酒望子”来了。若真的距离遥远，就难以发生艺术联系，若真的就在眼前，那又失去了含蓄无尽的兴味：妙就妙在不远不近之间。《红楼梦》里大观园中有一处景子题作“杏帘在望”，那“在望”的神情，正是由这里体会脱化而来，正好为杜郎此句作注脚。《小放牛》里的牧童也说，“我这里，用手儿一指，…… 前面的高坡，有几户人家，那杨柳树上挂着一个大招牌”，然后他叫女客人“你要吃好酒就在杏花村”，也是从这里脱化出来的。“杏花村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。这只需要说明指往这个美丽的杏花深处的村庄就够了，不言而喻，那里是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的。