汪曾祺的著名散文(2)

　　郝寿臣

　　郝老受聘为北京市戏校校长。就职的那天，对学生讲话。他拿着秘书替他写好的稿子，讲了一气。讲到要知道旧社会的苦，才知道新社会的甜。旧社会的梨园行，不养小，不养老。多少艺人，唱了一辈子戏，临了是倒卧街头，冻饿而死。说到这里，郝校长非常激动，一手高举讲稿，一手指着讲稿，说:"同学们!他说得真对呀!"

　　这件事，大家都当笑话传。细想一下，这有什么可笑呢?本来嘛，讲稿是秘书捉刀，这是明摆着的事。自己戳穿，有什么丢人?倒是"他说得真对呀"，才真是本人说出的一句实话。这没有.

　　什么可笑。这正是前辈的不可及处:老老实实，不装门面。

　　许多大干部做大报告，在台上手舞足蹈，口若悬河，其实都应该学学郝老，在适当的时候，用手指指秘书所拟讲稿，说:"同志们!他说得真对呀!"

　　赞曰:

　　人为立言，己不居功。

　　老老实实，古道可风。

　　潘天寿的倔脾气

　　潘天寿曾到北京开画展，《光明日报》出了一版特刊，刊头由康生题了两行字:

　　画师魁首

　　艺苑班头

　　这使得很多画家不服。

　　过了几年，"文革"开始，"金棍子"姚文元对潘天寿进行了大批判，称之为"反革命画家"。

　　康生和姚文元都是"无产阶级司令部"管意识形态的，一前一后，对潘天寿的评价竟然如此悬殊，实在令人难解。康生后来有没有改口，没听说，不过此人善于翻云覆雨，对他说过的话常会赖账，姑且不去管他。姚文元只凭一个画家的画就定为"反革命"，下手实在太狠了。姚文元的批判文章很长，不能悉记，只约略记得说从潘天寿的画来看，他对现实不满，对新社会有刻骨的仇恨等等。

　　姚文元的话不是一点"道理"没有，潘天寿很少画过歌功颂德的画(偶尔也有，如《运粮图》)。他的画有些是"有情绪"的，他用笔很硬，构图也常反常规，他的名作《雁荡山花》用平行构图，各种山花，排队似的站着，不欹侧取势;用墨也一律是浓墨勾勒，不以浓淡分远近，这些都是画家之大忌。山花茎叶瘦硬，真是"山花"，是在少雨露、多沙砾的恶劣环境的石缝中挣扎出来的。然而这些花还是火一样使劲地开着，显出顽强坚挺的生命力，这样的山花使一些人得到鼓舞，也使一些人觉得不舒服--如姚文元。

　　潘天寿画鸟有个特点。一般画鸟，鸟的头大都是朝着画里，对娇艳的花叶流露出欣喜的感激;潘天寿的鸟都是眼朝画外，似乎愤愤不平，对画里的花花世界不屑一顾。

　　在展览会上见过他的一幅雏鸡图，题日: "××农场所见"。这是一只半大雏公鸡，背身，羽毛未丰，肌肉鼓突，一只腿上拖了一只烂草鞋。看了，使人感到这只小公鸡非常别扭。说潘夫寿此画是有感而发，感同身受，我想这不为过分。姚文元对这样的画恨之入骨，必欲置潘天寿于死地，说明这个既残忍又懦弱的阴谋家还是敏感的。

　　问题是在画里略抒愤懑，稍发不平之气，可以不可以?不要使画家都变成如意馆的待诏①。