开在废墟上的花(2)

　　3

　　清虚廖廓，则神物来集;飘飖恍惚，则洞幽贯冥;

　　冰心玉质，则激洁思存;恬淡无欲，则泰志适情。

　　——阮籍《清思赋》

　　不能不说，阮籍的对生命境界的追求与神仙世界很接近。在他之前，曹子建曾写过《洛神赋》，描绘洛神的语句中，最为令人惊艳的莫过于“凌波微步，罗袜生尘”，诗中这个似凡而非凡的女子，已经是美到极致，而阮籍在清思中对自己生命的描述，却要反过来说，是“非凡而是凡”，要使生命通体舒泰，将万物容于心间又能贯以洞透的思考，需要的是“冰心玉质”“恬淡无欲”，从此中可以看出阮籍受到老庄思想的影响，即使在治世，也有“消极避世”的嫌疑。

　　只是，乱世暂且不说，所谓的治世又是什么样子呢?不管在什么时候，文人总是忧思最深的一个团体，他们总能看到太阳中的黑子，他们总想连那点黑子也除掉。但是，一个以某些人的个人利益为中心的政治集团，是不可能也绝无想法做到完全的清明的。即使在这个英明神武的党的领导下，也无法避免此起彼伏的各种官商勾结、官黑勾结的现象，更何况是在“万恶的旧社会”。

　　阮籍以其盖世的文才，逢于乱世，他的认知告诉他，唯有绝对旁观者的姿态，才是自保的唯一途径。他在思想的领地里与老庄相遇，遂成知音。

　　老庄思想是中国文人们最后的退守，如果失去了这块天地，无法想象，将有多少人会扭曲成令人目不忍睹的模样。阮籍的方式对后人影响颇大，其中一个最权威的论断是，曹雪芹的《红楼梦》里，宝玉的原型取自阮籍，那两首《西江月》中的“有时似傻如狂”“于国于家无望”“莫效此儿形状”，其痴顽种种，几乎完全取自于阮籍。且不说这种说法经反复索隐论证，确有几分可信度，单只研究宝玉的性情，果然很有阮籍的影子。至少一点便可确定，阮籍的生存形式与他的诗歌一样，的确给后代既保全自我又保有清洁的精神做出了榜样，他可以不决绝如屈原，也不怡然如陶潜，他可以自歌自舞，自有情怀。正如他在诗中描写的理想状态：

　　西方有佳人，皎若自日光。

　　被服纤罗衣，左右佩双璜。

　　修容耀姿美，顺风振徽芳。

　　登高眺所思，举袂当朝刚。

　　寄言云霄间，挥袖凌虚翔。

　　这个佳人，无疑也是孤独的，当世唯此一人而已。若非如此，岂不埋没在人声喧嚣里?

　　4

　　阮籍留下过的作品中，最有名的莫过于八十二首咏怀诗，首首堪称经典。这与那个时代诗歌的整体发展和他自身的独特才能是分不开的。

　　在诗歌的历史上，虽然公认唐朝是最繁盛的时代，无论内容还是艺术均为巅峰，但真正追究起来，唐诗整体给人丰腴满盛、姿态万千之感，魏晋五言诗却于古朴厚重中透出空灵飘逸，以形式论，虽相对单调，但以质量论，首首自由地禀承《诗经》之境，未必输给唐诗。在阮籍之前，建安诗风，骨气铮铮，无论四言还是五言，都铿锵有力，苍凉雄健，“建安七子”的诗确乎值得一读。与阮籍同时代的“竹林七贤”，躲避山林后，在原有的古风上，又加山野的空灵之气，融入对凄惶乱世的感怀，深厚之色不减。

　　阮籍也是有家学渊源的，他的父亲阮偊便是建安七子中的一员。他从小受父亲影响，出入于文人堆里，耳濡目染加上DNA的遗传，悟性自不必说，文人气极浓，加上当时整个社会的玄老之气重，阮籍于此犹有研究，身上就有了些翩然的气息。故而轮到他的时代，他成了七贤之首，连一向清高自许目下无尘的嵇康，也要为他的文才倾倒，更有山涛，自从见到阮、嵇二人，便着了魔一般，日日腻在一块儿长谈，对他们佩服得五体投地。

　　有一典说，山涛自从结识阮籍、嵇康后，便冷落了以前特别珍爱的妻子，以前每天一下班就回家与老婆有说不完话的山涛，突然像变了一个人似的，回家后总是沉思不已，与老婆也无话可说。老婆感到奇怪，就问山涛最近结识何人，山涛说，是两个“神仙似的人物”。老婆说，那就接他们到家里来让我也瞧瞧，若过不了我这关，以后就不能与他们来往了。山涛依计而行，那一晚三人促膝夜谈，山涛的妻子偷偷地站在墙外(古代女子是不能随便与男宾相见的)，在预先戳好的洞里观望，竟然出神到露水打湿了全身也浑然不觉。事后对山涛说，我先还以为你就是天下最有神采的男人，谁知道这两个不知比你高去多少!山涛也奇怪，不仅不怒不醋，反而嘻嘻十分得意。

　　外在的风神与内在的修为密不可分，你可曾见地过那种内心龌龊而外在却光华的人么?

　　阮籍有诗云：

　　木槿荣丘墓。煌煌有光色。

　　白日颓林中。翩翩零路侧。

　　蟋蟀吟户牖。蟪蛄鸣荆棘。

　　蜉蝣玩三朝。采采修羽翼。

　　衣裳为谁施。俛仰自收拭。

　　生命几何时。慷慨各努力。

　　如果说在那个时代的废墟瓦砾堆里，七贤是给人希望的绿，阮籍是开出的花，那么，他是什么花呢?木槿花。

　　5

　　一个孤独的行者，一个对世事洞明如烛照的智者，可能快乐吗?可能潇洒吗?于是有了穷途之哭。

　　“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦!”

　　“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”

　　……

　　“终身履薄冰”“繁华有憔悴”，阮籍的咏怀诗，随处可见这样的语句，正如第一首提到的“忧思独伤心”，这种感怀无法驱遣，只能诉诸笔端，然而，又不能明了指出，于是成就了今天我们看到的这种普遍意义上的咏怀诗。

　　文学的隐晦，反而成就了这个通向每一个心灵，引发每一个时代共鸣的载体。谁人没有忧思?普遍意义上的抵达，便是文学的成功。　　回到阮籍，我不由反思：

　　动荡而恐怖的时代，我们以什么来安身立命?对于那些有自己坚定的价值判断的人来说，坚守孤独，或许是最好的法子。