徐志摩和陆小曼(3)

　　噩耗传来，陆小曼立刻昏厥过去，醒后悲痛欲绝，说不尽的愧疚追悔，她哭倒在录堂。徐志摩虽然不是她杀的，但她觉得是因她而死的。徐志摩的死使她变得冷静理智，一改以往的生活作风。王映霞回忆：“小曼是爱志摩的，始终爱志摩。他飞升以来，小曼素服裹身，我从未见她穿过一袭红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有再到舞厅去跳过一次舞……”她的好友赵清阁也说：“在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对我说：‘艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。’玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她在给胡适的信中也这样写道：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。”

　　人总是这样，拥有时不懂得爱惜，失去了才知道珍贵。徐志摩死后，陆小曼默默担着来自各方面的责备甚至诟骂，一句也不替自己辩解。后虽与翁端午同居，但约法三章，不许他抛弃发妻，她宁愿跟他保持这种不明不白的关系。她出版志摩遗文，编纂志摩全集，固守着徐志摩夫人的身份，固守着她与徐志摩的爱。当时许多朋友不赞成她与翁瑞午的这种关系，但任凭怎样劝说，她都不为之所动。直到胡适说如果她不跟翁断交他就与她断交，她才与翁端午终止了暧昧的同居关系。在多数人眼里，陆小曼是奢华虚浮、颓废浪荡的女子，北平的文人、家乡的父老都不原谅她。其实真要说起来她又有多大的错呢?她不过是蔑视假道学、看重个体生命的自由、跟传统道德观念不相容而已。而她的敢爱敢恨，率性真诚，就是今天也很少有女人能做到。她的贪享乐好虚荣，是她那样出身那样才情的女人最常见的缺点，是可以理解的。陆小曼孤孤单单地过完了后半生，虽然凄苦、孤独，但始终保持低调。1965年文革前夕，绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒，终年61岁。胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”