余光中经典的短篇散文(2)

　　余光中经典的短篇散文2

　　惊蛰一过，春寒加剧，先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子台北凄凄切切完全是黑白片味道，想整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞，十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担，不能扑进她怀里，被她裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

　　这样想时，严寒里竟有一点温暖感觉了，这样想时，他希望这些狭长巷子永远延伸下去，他思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵年少，杏花春雨江南，那是他年少时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦那片土地，究竟在哪里呢？

　　在报纸头条标题里吗？还是香港谣言里？还是傅聪黑键白键马恩聪跳弓拨弦？还是安东尼奥尼镜底勒马洲望中？还是呢，故宫博物院壁头和玻璃柜内，京戏锣鼓声中太白和东坡韵里？

　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉灵感不灭，美丽中文不老，那形象那磁石一般向心力当必然长在，因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族心灵他祖先回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州天颜千变万化，便悉在望中，美丽霜雪云霞，骇人雷电霹雹，展露无非是神好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解百科全书。

　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他伞上这城市百万人伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷香味，浓时候，竟发出草和树林之后特有淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上地下生命也许古中国层层叠叠记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物潜意识和梦紧，那腥气。

　　第三次去美国，在高高丹佛他山居住了两年。美国西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人眼睛，地，红如印第安人肌肤，云，却是罕见白鸟，落基山簇簇耀目雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”意趣，是落基山上难睹景象。落基山岭之胜，在石，在雪，那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄雕塑展览，给太阳和千里风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠山影和万缀都歇俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升原始幽静中，冲着隔夜寒气，踏着满地断柯折枝和仍在流泻细股雨水，一径探入森林秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头山，树密雾浓，蓊郁水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开空处，窥见乍现即隐一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢中国风景，由来予人宋画韵味。那天下也许是赵家天下，那山水却是米家山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国山水，还是中国山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次风吹雨打。一打年少听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵一生：楼上，江上，庙里，用冷冷雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓灵魂，窗外在喊谁。

　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老音乐，属于中国，王禹黄冈，破如椽大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

　　雨天屋瓦，浮漾湿湿流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔灰美人来了，她冰冰纤手在屋顶拂弄着无数黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

　　在古老大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式瓦屋亦是如此，先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻敲打乐敲打这城市。苍茫屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老琴，那细细密密节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南泽国水乡，一大筐绿油油桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

　　在旧式古屋里听雨，听四月，霏霏不绝黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他矮屋檐重重压下，整个海在他蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天暴雨滂滂沛沛扑来，强劲电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式庭院了。

　　在旧式古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从年少听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆音乐，听听那冷雨，回忆江南雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕啼声，雨是潮潮润润音乐下在渴望唇上，舔舔那冷雨。

　　因为雨是最最原始敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉乐器灰蒙蒙温柔覆盖着听雨人，瓦是音乐雨伞撑起。但不久公寓时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦音乐竟成了绝响。千片万片瓦翩翩，美丽灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史记忆。现在雨下下来下在水泥屋顶和墙上，没有音韵雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天巨椰，雨来时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天虫吟也减了唧唧。七十年代台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白默片。

　　正如马车时代去后，三轮车夫工也去了，曾经在雨夜，三轮车油布篷挂起，送她回家途中，篷里世界小得多可爱，而且躲在警察辖区以外，雨衣口袋越大越好，盛得下他手里握一只纤纤手。台湾雨季这么长，该有人发明一种宽宽双人雨衣，一人分穿一只袖子此外部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻长发肌肤交给漫天淋淋漓漓，然后向对方唇上颊上尝凉凉甜甜雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国新潮片里吧。

　　大多数雨伞想不会为约会张开，上班下班，上学放学，菜市来回途中。现实伞，灰色星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿灰雨冻成干干爽爽白雨，六角形结晶体在无风空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受家乡白雨祝福，或许发上下一点白霜是一种变相自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他额头是水成岩削成还是火成岩？他心底究竟有多厚苔藓？厦门街雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦公寓在巷底等他，一盏灯在楼上雨窗子里，等他回去，向晚餐后沉思冥想去整理青苔深深记忆。

　　前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨。