余光中乡愁的空间指向(2)

　　余光中曾三度留美，前后相加长达五年，“远适异国，尤其是为了读书或教书而旅居美国，就算是待遇不薄，生活无忧，但在本质上始终却是一种‘文化充军’。再加上政治上的冷落之感，浪子的心情就常在寂寞与激昂之间起伏徘徊。”文化充军加之语言易境、昼夜颠倒，对于本就根须断裂的余光中而言，无疑是失去大陆后再失孤岛的双重流离和无根拔起，精神的“断奶”之痛是物质无法弥合的伤痕。生命的沧桑与流浪的焦灼，深化了余光中乡愁的情感，也加重了他对中国的认同。

　　一九五八年的晚秋，余光中赴美国爱奥华州立大学研究英美诗与现代艺术。为期一年的旅美生涯收获了三十三首作品，均为在“美丽的土地”上怀念“美丽的岛屿”(台湾)的纪念。“怀乡是一种绝症，无药可解，除了还乡。在异国，我的怀乡症进入第三期的严重状态。有些美国同学简直不知道台湾在何处，英文报上更难读到祖国的消息。”陌生的“四方城”，陌生的文化，异域生活的孤独感加剧了余光中对祖国、对台湾的思念。“独行于摩天大厦的阴影里/我顿足复顿足/顿不掉太平洋对岸/带来的尘埃”(《尘埃》)。身处异国，“尘埃”便是余光中爱之深、念之切的故土象征，那故土大而言之是祖国大陆，小而言之是宝岛台湾。

　　一九七一年六月，余光中告别最后的留美生涯，百感交集之余兴奋不已，但重温台湾的岁月，美好而匆忙。一九七四年余光中应香港中文大学之邀，再度离台。居住在香港沙田，时时北望而东顾，北可望大陆，东可顾台湾。沙田的守望，成为余光中香港时期乡愁的表达。香港在大陆与台湾之间的位置恰到好处，“以前在美国写台湾，似乎太远了，但在香港写就正好……以前在台湾写大陆，也像远些，从香港写来，就切肤得多”。相形之下，已在台湾生活了二十多年的余光中，此时的“台湾相思”更为具体、更为浓厚。