这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。
光中 十二月九日
本文记于一九六三年十二月十日
【注】
“我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在这一类的作品里，我尝试把中国的文字压缩，槌扁，拉长，磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中用的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥。”
《鬼雨》是典型的余光中大品，写刚出生的爱子不幸夭逝，感人至深。这篇大品与一般的悼念文章有很大的分别：一般的悼念文章，鲜能把个人的伤痛提升到这样的高度。在文章中，作者先写爱子的噩耗，次写课堂，再写简单而悲切的葬礼，最后藉一封信层层深入，纵论生死间抒发内心的哀痛。以物理世界的标准衡量，文章的空间不算太广;但经作者纵其恣肆的想象，辅以意识流手法，空间(包括心理空间、联想空间)乃大大扩阔而囊括死生，悲怆伤痛也随着加深加厚。》。《鬼雨》一文，不但有余光中重视的许多优点，诸如“弹性”、“密度”、“质料”;而且收放有度。刚写完爱子的噩耗，笔锋已经陡移，急伸向课堂和莎士比亚的作品，以冷峻的幽默调剂悲情，寓大扬于大抑，一转一折都是功力的表现。不过这些优点需要另一篇文章详析;在此只须指出，像《鬼雨》那样的想象幅度，在五四以来的散文中极为罕见。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/yuguangzhong/344233.htm