文学创作是意为气先，还是气为意先，是个因人而异的问题，有人是有了情感倾泻的欲望，引发了创作的冲动，也有人是想通过创作倾吐心中的“块垒”，阐述思想或疑惑。余秋雨的写作目标很明确，是意在气先。他在创作《文化苦旅》时，先有一个蒙眬的主旨：远祖废墟，当代愁虑;一已笔触，世间话语。他要在历史转型的时刻，带着当代人的愁虑，走向春秋战国，走向魏晋，走向汉唐，走向苏东坡，走向十万进士。一句话，他要勾通古今中外，他要吞吐万里河山，他要梳理中国文化的脉络，他要重建废墟上的文明。
如果说在文化苦旅中还不十分明显，还保留了一些真挚朴实的情感，平易近人的作风，而到《山居笔记》中，主题先行更明确更突出了，寻根觅道的味道更重了。余在自传中说，“我借东北的流放者来讨论中国文化的生存灾难;借苏东坡的遭遇来讨论社会灾难与群体生命的关糸;借岳麓书院来讨论文化应该如何来救助愚昧的灾难。”《山居笔记》就是探讨中国文化与社会灾难的文化论文集，只不过用文学着意地包装，精心地打扮。
他后来写《千年一叹》和《行者无疆》更直言不讳，考察人类各大文明的遗址，比较中华文明与古代其它文明的异同。对于欧亚文明的考察，使他得出了关于中华文明之所以千年不蓑的八点感想。
但在文学创作中，主题先行也会在作品创作中带来困惑，留下遗憾。余秋雨从学术跳到文学创作时，也有过深深的困惑与苦恼，“好的文学作品是一个充满质感的感觉糸统，因此必需避免逻辑结论。”“在散文写作中，逻辑结论就像铁栅栏，把世界的无限春色都关在外边了。”余秋雨把学术引进散文，把散文写成论文，虽然是个不错的开拓，但过多的书脂气破坏了天然平易的散文意境，刻意地借助文学的手段去宣扬某种思想，推行某种文化或价值观，必定会损坏散文的文学本质。他的后几部作品的成就都没有达到《文化苦旅》的水平，这恐怕是个主要原因。
二、亲身游历的山水与名胜
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/yuqiuyu/350827.htm